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Pepe, el revolucionario virgen

Ergueta: Ademds, ¢quién no te dice que eso sea para bien?
éQuiénes van a hacer la revolucion social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre
abajo sin esperanza alguna? ¢O te crees que la revolucion la van a ha-
cer los cagatintas y los tenderos?

Erdosain: De acuerdo, de acuerdo... Pero, en tanto llega la revolu-
cion social, {qué hace ese desdichado? {Qué hago yo?

Los siete locos, de Roberto Arlt

11 de mayo del 2010, martes de tarde

—Dejate de joder, Pepe, si seguis asi nunca vas a cambiar tu
realidad.

—Mira, Ari, yo sé que tus intenciones son las mejores, pero
équé querés que haga? No me animo. Deja, no me presiones.

—¢Presionarte? Eso es imposible, si hasta parece que no tenés
sangre.

—Yo pongo mi energia en lo que creo que es util. El cambio
tiene que construirse. ¢Hasta cudndo podemos soportar sobre
nuestros hombros el peso del yugo? Tratd de entenderlo si no lo-
gramos organizar las bases, nunca vamos a vivir en una sociedad
justa, en la que los proletarios reciban lo que realmente merecen
por su trabajo. Pensa que sin los brazos de los millones de perso-
nas que cada dia dan lo mejor de si mismos, los burgueses y los ca-
pitalistas no podrian mantener lo que tienen. Ellos nos necesitan,
nos necesitan mas que el aire que respiran.

—Si, claro,
comprenderdn...” ya lo aprendi de memoria.

“

‘...el cambio vendrda de nosotros, y recién ellos



—Y si entendés, épor qué insistis con el otro asunto? Sabés que
no es mi prioridad.

—¢Sabés por qué? Porque vas a cumplir treinta y dos afios y
nunca la pusiste. Por eso.

—Si, tengo treinta y uno, me faltan menos de dos anos para los
treinta y tres, y a esa...

—iDejate de joder con esa boludez de que te vas a morir a los
treinta y tres! Si estds bien sanito, gil.

—Para vos es una tonteria, para mi, no.

—c¢Tonteria? Boludez dije. Dale, termina de firmar esos giros y
vamos a tomar una cerveza. Pagds vos. Tengo un rato antes de la
facultad.

—Ya termino.

—¢CY si mejor llamamos al Automévil Club?

—Hace rato que no soy socia, Clara. Cada vez estaba mas caro.

—Si querés, llamo yo con mi carné.

—Espera un poquito més, tiene que arrancar.

—Elena, éte conté lo de Carlos?

—No, équé paso?

—DMe parece que anda en algo.

—&éQué, lo viste, te contaron?

—No, el otro dia, a la mafiana, mientras se bafiaba, le revisé el
celular. Tenia un mensaje de una tal Susy. Le decia que lo esperaba
a las cuatro.

—iAhi arrancé! Yo sabia que mi viejo Renault doce no me iba a
fallar. ¢No seria algo del trabajo?

—No sé. Sabés, ya te lo conté, que hace rato no pasa nada.
Nunca estd en casa, y cuando llega siempre estd cansado y se
quiere ir a dormir. Pero cuando se va a trabajar estd con ganas,
hasta se lo ve méas contento a la mafiana que cuando llega a la
noche.

—¢Y que pensés hacer?



—Nada, ¢qué querés que haga? ¢Preguntarle si hay otra para
que lo niegue?

—Mir4, nena, te quedan dos opciones. O lo encaras o hacés co-
mo que no pasa nada.

—Hay otra opcién. Irme.

—cDejarlo? éDespués de casi veinte afios? ¢Vos estas bien?
Digo, ésegura?

—De nada estoy segura. De nada.

—Mira boludo, la flaca esa te esta fichando.

—¢éQuién? ¢De qué me hablas? Te estaba contando sobre la
reunion que quiero armar en el correo para...

—Deja de hablar de la revoluciéon. Mirala, debe tener veinte
anos, veintidds a lo sumo. Justo lo que te recet6 el doctor.

—¢éQué decis? Mira si se va a fijar en mi.

—éQué, te falta algo? Digo, tenés dos piernas, dos brazos, dos
bolas. iUsalas!

—Para vos todo es facil.

—Si no le das bola vos, voy yo.

—ZY Claudia?

—¢Qué tiene que ver Claudia con ella?

—Ustedes estan de novios.

—¢Y desde cuando eso quiere decir estar preso?

—A veces no te entiendo, Ari. ¢Para qué salis con ella?

—iParda, chabdn! Ahora, ademas de revolucionario, sos moralis-
ta. ¢Te vas a hacer cura acaso? Mira que la izquierda y la Iglesia
no se llevan bien.

—Bueno, como vos digas. é{Me vas a escuchar, o no?

—&éQué cosa?

—Lo de la reunién en el correo con los comparieros.

—Dale, contame. Igual vamos a quedar como unos boludos. La
flaca sigue ahi.

—Si logro que los pibes del centro de distribucién de corres-
pondencia se plieguen, ya tengo mas de doscientas personas.



Si ellos pueden convocar mas gente, digamos unas cinco personas
cada uno, llegamos a mil. Si esos mil convocan a un promedio de
tres cada uno, son tres mil. Si esos tres mil...

—iVas a ser como Roberto Carlos!

—CcRoberto Carlos?

—El brasuca ese que cantaba lo del milléon de amigos. ¢Y si
mejor te hacés un féisbuk, no es mas facil?

—¢Me hablés en serio? Esas cosas estdn digitadas por corpo-
raciones capitalistas. El cambio debe empezar por el cara a cara.
Hay que conocerse, entenderse, compartir experiencias, lograr
confianza entre los integrantes de cada célula. Recién en ese
momento podremos marchar juntos para construir una sociedad
justa y libre.

—En el féisbuk podés ver las caras, compartir, y iademéas hay
cada minita! A vos te vendria bien. Te hacés uno, ponés un par de
fotos bien sacadas, y empezas a chamuyarla de zurdito. Vas a ver
cuantas pendejas se enganchan.

—A veces pienso que con vos pierdo el tiempo. Para vos todo
tiene que ser facil, lo que esta servido por el sistema es Dios.

—¢Viste? Yo tenia razdén, ahora hablds también de Dios.
¢Querés otra birra?

—No entendés nada.

—Mirg, yo sé que existen dos verdades: la oferta y la demanda.
Esa mina esta del lado de la oferta y vos, Pepe, del de la demanda.

—Siempre lo mismo, vos en lo tuyo y nunca me escuchas.

—Bueno, al fin algo en lo que nos parecemos. Viste, en el fondo
somos similares, por eso nos llevamos bien.

—Si, Ari, en el fondo nos parecemos. Y dale, pedi otra cerveza.

—Hola, Toto, illegé mami! Totito..., ¢cdondé estds? Veni, que te
pongo comida... Toti...

—Hola, ma écon quién hablabas?

—Hola, nene. Llamaba a Toto. No sé por dénde anda.

—Y muy lejos no debe haber ido, estamos en un sexto piso.
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A no ser que sea suicida y se tire por el balcon. Fijate en la cama o
en la vereda. Si es la primera opcion, estd durmiendo, si es la se-
gunda, avisame, asi bajo a limpiar.

—IiAcé estd el negrito de mami! Venga, mi amor, venga que le
doy una latita de atun.

—éQué tal tu dia, ma?

—In-ter-mi-na-ble. Hoy los chicos estaban insoportables, y para
completar la funcion vino la supervisora; esa es peor que todos los
chicos y los padres juntos.

—¢éNo pensaste en pedir un cambio de tareas? Quizds algo mas
tranquilo, administrativo podria ser.

—iNi loca! Sabés que me encantan los chicos, es solo que estoy
un poco cansada, nada mas.

—{Fuiste al médico?

—Si, a la manana.

—Y, qué te dijo?

—¢éQué pensas? A ver..., arriesga.

—Te mand6 a hacer estudios.

—iBingo! De sangre y orina completos y un hepatograma.

—dHepatograma?

—Si, me dijo que el cansancio puede ser hepatico. También
puede ser la tiroides, pero es mas sencillo el hepatograma, para ir
descartando; y me hablé del estrés. Qué se yo. Parece que tienen
un librito y de ahi no salen. Nunca te preguntan nada de tu vida,
no les interesa. Solo andlisis y remedios.

—Si querés que te pregunten, anda a ver a un sicélogo o a un
médico naturista. El clinico te va a mandar andlisis para poder
derivarte. Sabés que es todo negocio.

—Bueno, cambiemos de tema, équé querés cenar?

—¢éQué hay?

—Milanesas, ravioles, pollo, arroz...

—Unas milanesas con puré. ¢Hay zapallo?

—<éMixto?

—Cémo me conocés. Si, mixto, papa y zapallo.
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—El auto empez6 a fallar otra vez. El arranque.

—Y ya no da més el pobre. Tiene mas de veinte afios.

—Yo a los veinte era una piba.

—Si, me lo imagino; casi que lo recuerdo, yo tenia dos afios.
Pero al auto no lo cuidaste.

—Maiana lo llevo al taller.

—Eso ya lo escuché, ma.

—No me retes. Veni, dame un abrazo, lo necesito. ¢De veras te
acordas cuando eras chiquito?

—Algo. Me acuerdo de la pieza, del patio y de un pajaro en un
jaulén. Un pdjaro chiquito, blanco, en un jauldén grande, también
blanco.

—Eras tan hermoso. Tenias el pelo bien negro, lacio. Te gusta-
ba que te cantara canciones suaves, siempre fuiste sensible.

Por mas que Elena seguia hablando, recordando a Pepe de
pequeno, él ya no la escuchaba, se habia quedado veintinueve afios
atras, en el patio de su casa, jugando con el osito beige. Osi lo
acompanaba desde el dia en que nacid, se lo habia regalado su
abuelo cuando lo fue a conocer al hospital.

De ese dia guarda de recuerdo la pulserita que le pusieron
para identificarlo entre los otros recién nacidos. “Elias Raul Céne-
pa 5/9/69” es lo que apenas se lee en su superficie gastada y
borrosa. En realidad, era uno de los recuerdos que guardaba Elena
en su cajita marrdn, junto a unos anillos de la madre y el primer
diente de leche de su hijo. Pepe la tom6 como un trofeo, la piedra
fundacional que demuestra que él nacié en pleno siglo veinte, unos
meses después de la expansion imperialista mas alld de los limites
de la Tierra. Quizas sea ese uno de los motivos de su lucha perma-
nente contra el sistema occidental.

“Me quedan menos de dos anos”, pensé. La revolucién tiene
que ser ahora, es la Unica salida a tanta miseria y explotacion.

El revolucionario —profesor de historia recibido en la Univer-
sidad de Buenos Aires, que desde joven decidié no dedicarse a su
profesién y optd por el camino de incorporarse al Correo Argentino
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como forma de ser obrero y estar cerca de los suyos— piensa,
siente, que sus dias terminaradn cuando cumpla treinta y tres. Por
ese motivo esta decidido a comenzar con el cambio social lo antes
posible: desea vivirlo y ser uno de sus artifices.

—iPepe! ¢Me escuchds?

—Disculpame, md, me perdi entre pensamientos.

—¢Podés ir hasta lo del chino y comprar aceite? Queda muy
poco, no va a alcanzar para las milanesas.

—EI pajarito blanco.

—¢éQué pajarito blanco?

—EIl del jauldn, en el patio. ¢Era nuestro?

—Del abuelo. Era el tnico que habia quedado después que se
enfermaran todos los demés. Tenia mas de veinte.

—¢Por eso el jauldon grande?

—Si. Después que se murieron los otros no quiso traer mas
pajaros. Ese, el blanquito, vivid como cinco afios mas. El abuelo
siempre decia que cinco anos era mucho tiempo para un canario
solo.

—Quizas sea mas facil vivir en soledad.

—Maés vale solo...

—iEso es un cliché md! Es el consuelo de los que no encuen-
tran con quien compartir la vida.

—Gracias por el piropo. ¢Y vos?

—c¢Aceite de girasol? ¢Algo mas hace falta?

Cuando salié a la calle, se dio cuenta de que habia refrescado.
Las dos cuadras por Carabobo hasta el mercadito se hicieron
sentir. La vereda colmada de hojas secas le recordé que mayo
promediaba. El pensamiento de que el mes siguiente comenzaba
un nuevo mundial de fatbol le cayé como un balde de agua fria.

—Odio el futbol —se dijo en voz baja—. Voy a tener que planear
la primera reunién para después del mundial. Si convoco ahora, no
va a servir de mucho. Lamentablemente, en Buenos Aires, cuando
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hay un mundial, no se puede hacer gran cosa, y menos una revo-
lucién.

“De cada cual, segun sus capacidades, a cada cual segin sus
necesidades”. Eso voy a exponer y dejar al descubierto: las nece-
sidades que tenemos los proletarios en esta sociedad burguesa.
El discurso tendra que ser mdas que una sucesién de palabras,
tengo que poner de manifiesto los hechos y asi lograr que cada uno
comprenda que las necesidades reales nada tienen que ver con el
bombardeo consumista irreal, sino con la vida, con lo béasico. Sin
cimientos sélidos no podremos construir nada, y justamente de la
construcciéon de una sociedad justa es de lo que hablard mi
propuesta.

—Catolce peso. éNo tenel méas chico?
—No. ¢Te doy cuatro de cambio?
—Si, glacia.

“Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propo-
sitos. Proclaman abiertamente que sus objetivos solo pueden ser
alcanzados derrocando, por la violencia, todo el orden social
existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una
revolucion comunista. Los proletarios no tienen nada que perder
en ella, mas que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que
ganar”.

Pepe no podia alejar de sus pensamientos lo escrito por Marx.
Todos los dias, antes de acostarse, repetia estas palabras como una
oracion religiosa. Recién en ese momento se sentia en paz consigo
mismo como para descansar.

12 de mayo del 2010, miércoles de manana

A diferencia de la mayoria de los mortales que tienen un
trabajo rutinario, a Pepe no le molestaba pasar sus dias —“de
lunes a viernes de 10 a 18 y los sdbados de 10 a 13”, como solia
decirles a los clientes— en esa sucursal del correo. Al contrario, a
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él le servia como motivador revolucionario. Estar en contacto con
la gente, con mucha gente, aunque mas no fuera por un par de
minutos, le traia permanentemente a la cabeza todo lo que tanto
despreciaba del capitalismo. Siempre estaba dispuesto a escuchar
una queja, a ayudar cuando le era posible, a ponerse en el lugar
del otro.

Esta forma de ser le sirvié en gran medida para ganar amis-
tades de muy diversa condicién social: desde el desocupado que
tramitaba algun subsidio, pasando por los empleados de los mas
diversos rubros, algunos comerciantes, pequefios empresarios,
profesionales y hasta amas de casa. Este conjunto formaba, lo que
él llamaba “la masa critica”, con la que contaba para las primeras
acciones revolucionarias.

Lo que mas le molestaba, y a la vez mas lo motivaba, eran las
personas que venian a tramitar un telegrama de renuncia. Eso le
daba asco, le revolvia profundamente las tripas. “iJa, renuncia!
¢Quién, en estos tiempos, va a renunciar por su propia voluntad?”.
Siempre se repetia esta pregunta, a veces en voz alta, llamando la
atencion de su cliente; de sus compaiieros ya no, lo conocian y
sabian como opinaba. Estos renunciantes eran victimas, humildes
trabajadores a los cuales empresarios burgueses convencian con
argumentos falaces para que enviaran ese documento postal que
los alejaba de cualquier reclamo. A muchos despedidos-renun-
ciantes los habia podido frenar, explicandoles sus derechos y sugi-
riéndoles que se acercaran a algun sindicato o a algun abogado,
por mas que Pepe desconfiaba de ambos. De los primeros, por res-
ponder a intereses politicos mezquinos, y de los letrados, por ser
una de las lacras del sistema capitalista. Sabia que en ambos
bandos habia algunas excepciones, pero eran las menos. “Si tan
solo fuéramos fieles a la ética y no le hiciéramos a otros lo que no
nos gusta que nos hagan” era otro de sus pensamientos habituales,
plasmado en un cartelito escrito a mano en letra de imprenta que
habia pegado en la pared, a la entrada de la sucursal.
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—Che, Pepe, hablé con Suarez, el del centro de distribucién. Le
dije que querias armar una reunién con los pibes. El muy turro me
dijo, cagandose de risa: “¢El zurdito quiere hablarnos? Era hora
que se decidiera”. Parece que ya sabia algo.

—Alguna vez hablé con él. Es un buen tipo, con un humor
bastante acido pero buena gente. A pesar de ser el coordinador de
la seccién, varias veces se la jugd por los suyos, los muchachos lo
respetan y lo aprecian.

—Llamalo, te esta esperando.

—Gracias, Ari. ¢Por qué lo hacés?

—<éQué hago?

—Ayudarme. Vos no creés en el cambio. Para vos el mundo esta
bien asi.

—Por vos, loco.

Pepe se quedd pensando en estas ultimas palabras de Aardn.

—Lastima que no crea en que hace falta cambiar— se dijo en
voz muy baja.

—Sos una perseguida. Ya me tenés los huevos al plato.

—Claro, el sefior no encuentra argumentos y entonces me tira
el tema a mi. iSos un sorete!

—iPara, loca de mierda! Ya te dije que no hay nadie mas, que
Susy es la asistenta de Moyano, el tipo de sistemas.

—CY por qué te esperaba a las cuatro?

—Ya que me espias el teléfono, aprendé a leer. El mensaje
decia “que me esperan a las cuatro”, con ene final, en plural. Me
esperaban Moyano y la gente que viene a presentar el nuevo siste-
ma de gestion contable.

—Y entonces, ¢por qué no me das bola? Estoy cansada de to-
carme sola.

—Si querés, te compro un consolador.

—No, deja. Mejor me voy a conseguir un chabén que tenga un
buen pedazo.
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—Clara, para. Nos estamos yendo a la mierda. Bajemos un
cambio. Estoy cansado, la empresa tiene deudas muy grandes y yo
estoy a cargo. En lo que menos pienso es en coger.

—Enterate que yo si pienso, y bastante seguido. Entiendo lo
que decis, pero no soy boluda. Si seguis asi, te va a dar un bobaso
o se te va a tapar una arteria en la cabeza. Relajate, Carlos, permi-
tite disfrutar un rato.

—No puedo. No puedo.

12 de mayo del 2010, miércoles al mediodia

—Hola.

—Buen dia, con Suarez, por favor.

—¢éDe parte?

—Caénepa, de la sucursal Caballito.

—Momento...

—¢éCénepa? ¢Coémo andas, pibe? ¢Cudndo venis para empezar
con la revoluta?

—Buen dia, Suérez. De eso queria hablar. Habia pensado char-
lar con los muchachos, por eso lo llamo.

—Si, ya sé. No des mas vueltas, ¢cuando?

—cLe parece el lunes? A las siete, cuando terminan de trabajar.

—No, pibe. El lunes siempre falta alguno, y después del trabajo
no se va a quedar ni el loro. Mejor el martes a las cuatro de la
tarde, asi estan todos.

—Gracias, Suarez. Sabia que podia contar con usted.

—Mir4, pibe, yo hace rato que dejé las ideologias, pero me gus-
ta que haya gente como vos. Ademads, la mayoria de estos pibes no
tienen ni idea de que si quieren cambiar algo tienen que juntarse.
Mird que estén en otra, mucha tele, mucha boludez, te va a costar.
Si hasta trabajan con los auriculares puestos, aislados del mundo.

—Haré lo posible para que entiendan.

—Escuchame, étenés algun panfleto que explique algo?

—No, pero lo puedo hacer en la computadora.

—Traémelo ese dia temprano, que aca le saco fotocopias.
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—Gracias de nuevo, Suarez. Muchas gracias.

—No me agradezcas. Te escucho hablar y es como si los afios
no hubieran pasado. Me vuelve a correr la sangre. Quizés no fue al
pedo tanta muerte y tanto sufrimiento. Contd conmigo, pibe.

—Y que querés, me nego todo.

—{Le creiste?

—La verdad es que no, por mas que me explicé todo el asunto
del mensaje, quién era esa Susy y por qué se lo habia enviado. No
sé, hay algo en su mirada, en el tono de la voz, que me da que
pensar.

—ZY qué pensas hacer?

—Por ahora, estar atenta y acomodar mis ideas.

—No hagas ninguna tonteria, nena.

—No te preocupes. Gracias por estar.

—Te quiero, tonta, y quiero que estés bien. Te lo merecés.

Ari tenia una idea que se habia convertido en una obsesion.
Queria convencer a Pepe para que, ademas de hacer la revolucion
social, hiciera su propia revolucion personal. Tenia que presentarle
una mujer que lo ayudara a descubrir el mundo sexual. Pensaba
que recién en ese momento su amigo podria ser un hombre hecho
y derecho, como le habia dicho su padre en esa charla que tuvo
con €l hacia mas de diez afios.

“Pobre Pepe —pensaba Ari— él se crio con Elena. Ella es una
muy buena madre, pero hay charlas que solo se tienen con otro
hombre, y si ese hombre es el padre, mucho mejor”.

Aunque era mas joven que el amigo, tenia veintisiete, su
pensamiento era bastante tradicional, venia de una familia de clase
media, de tradicién judia, y por mas que renegaba de los duros
conceptos y creencias religiosas de sus padres, ellos lo habian
criado en un hogar donde se pensaba que el hombre no debe estar
solo. “Con ellas es dificil vivir, sin ellas seria imposible” siempre le
decia su padre.
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Ari se sentia responsable de tener una charla de padre a hijo
con Pepe. Un padre cuatro afios menor que el hijo.

—Pero mi jefe me pidié6 que le enviara un telegrama de re-
nuncia.

—Te entiendo, pero évos querés renunciar? ¢Tenés otro tra-
bajo?

—No.

—Y entonces épor qué lo hacés?

—Es que él me dijo que ya no me necesitaba.

—Entonces te tiene que despedir. Mira, en un rato cerramos. Si
querés, esperame en el bar de la esquina y te explico mejor. Si no
quedéas conforme con lo que te digo, venis mafana temprano y le
mandas el telegrama. ¢Te parece bien?

—Bueno, parece que usted sabe de esto. Estd bien, lo espero
en el bar. Mire que no tengo plata.

—No es por plata, es una cuestiéon de principios y de justicia.
No te preocupes, el café lo invito yo.

—_{Puede ser una coca? No tomo café.

—Si, dale. Ahora voy.

—Vos segui asi, boludo. é¢Por qué no te ponés un consultorio
sentimental? Quizds hasta enganchas alguna mina.

—Ari, el solidario ,te voy a bautizar.

—Y a vos Pepe, el bolu. Parecido al zorrino de los dibujitos.
Bueno, en realidad no tanto, el bicho ese se la pasaba tratando de
darle a la gata. Che, éno serds trolo vos?

—Sabés que me gustan las mujeres, solo que no se me dio
todavia, nada mas.

—Eso de “no se me dio” parece el discurso de un burrero
después de pasarse el dia en el hipddromo, en el micro de vuelta
sin un mango en el bolsillo. Pepe, estas cosas no se dan, tenés que
buscarlas.
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—Pensé que no venia.

—Disculpame. Tuve que hacer la caja, habia una diferencia, fal-
taban noventa pesos.

—Esta bien. Por favor, cuénteme como es eso del despido.

—Me podés tutear; decime Pepe.

—Mucho gusto, Pepe, yo soy Maxi —le contesté el joven estre-
chandole la mano.

—Mira, Maxi, la cosa es sencilla. Si tu jefe quiere que te vayas,
te tiene que despedir. Tiene que enviar un telegrama de despido y,
segun lo que me dijiste, si no tiene motivos para echarte, te debe
pagar lo que manda la ley. éDe qué gremio son en la empresa?

—No sé, venden repuestos de tractores.

—Deben ser de comercio. Te recomiendo que vayas al sindi-
cato. Ellos te van a asesorar mejor, van a calcular lo que te corres-
ponde cobrar.

—Y si no renuncio, {qué me puede pasar?

—Nada. Como mucho te van a echar. Si vos renuncids, perdés
todos tus derechos a una indemnizacién, o sea, te pagan el sueldo
de este mes y nada mas. Si te despiden, te tienen que pagar el
valor de un mes de sueldo por cada afio trabajado mas lo que te
corresponda por aguinaldo y vacaciones. Una pregunta, éen tu re-
cibo de sueldo dice lo que cobras, o tiene un valor menor?

—No sé, hace tres meses que no me lo dan. Pero antes decia
que trabajaba media jornada, y en realidad trabajo diez horas.

—iQué hijos de puta! Perdén, Maxi, sé que es una groseria,
pero estas cosas me sacan, me indignan.

—Estd bien. Yo te agradezco mucho. Mafana temprano voy al
sindicato, aprovecho que tengo que trabajar en el turno de tarde.

—Lo que necesites, conta conmigo.

—Hola.

—¢Elena?

—Si, équién habla?

—Claudia, la novia de Ari, el amigo de Pepe.
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—Hola, linda, écomo estas?

—Bien, bueno, mas o menos.

—¢Qué te pasa, nena?

—DMire, la llamo porque quiero preguntarle algo. En realidad no
sé con quien hablar y se me ocurrié que quizas usted, bueno, si no
es mucha molestia, me podria ayudar.

—Dale, nena équé pasa?

—Vea, Elena, en realidad usted puede pensar que yo soy una
tonta, después de todo nos conocemos muy poco. Digo, si no me
sintiera tan confundida, no la molestaria, disculpe...

—Ay nena, cuanto misterio. Relajate, si se te ocurrié llamarme
es por algo. Tranquila, decime qué te sucede.

—Es Ari.

—¢Le paso algo? ¢Estd bien?

—Si, no se preocupe. No es eso.

—Y entonces...

—Lo que pasa es que creo que Ari anda en algo, con otra
mujer, eso es.

—¢Ari? {Segura?

—En realidad no estoy segura de nada. Lo veo poco. Siempre
tiene algo que hacer, entre el trabajo y la facultad casi nunca esta
para mi. Por eso la molesto, para preguntarle si usted sabe algo.

—¢&Yo? No, la verdad que ni idea. Hace bastante que no lo veo.

—¢{No estuvo el lunes en su casa?

—¢El lunes? Yo no lo vi. Pero esperd, el lunes fui a pilates
después del colegio, llegué a casa como a las nueve y media. Pepe
estaba solo en su habitacién, escribiendo.

—Porque a mi me dijo que cenaba con Pepe, que lo iba a ayu-
dar con algo, no me dijo con qué.

—Quizés vino antes, pero cenamos los dos solos y después Pepe
se fue a su habitacién a seguir escribiendo. Yo vi una pelicula, me
acosté como a las doce y media. Después no sé. Pero acé no cend.

—Entonces tengo motivos para desconfiar.
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—Bueno, mird, que no haya cenado acéd no quiere decir que
haya salido con otra. No te atormentes, no sirve. Tranquilizate.

—Pero no sé qué pensar.

—Calmate. ¢Por qué no hablas con é1?

—Ya hablé. Bueno, le pregunté si habia otra y me lo negé. Pero
la verdad es que mucho no le crei, no sé, habia algo en su mirada
que no me inspiraba confianza. Estd bastante cambiado.

—Mucho més que sugerirte que vuelvas a hablar con él no te
puedo decir.

—:Usted puede preguntarle a Pepe? Digo, si sabe algo.

—Bueno, esta bien. Dejame ver qué puedo hacer. Llamame ma-
flana y te cuento.

—Gracias, Elena. Muchas gracias.

—No tenés que agradecer. Todavia no te ayudé en nada. Tran-
quilizate.

—Bueno, manana la llamo. ¢A esta hora?

—Si, entre las seis y media y las siete, que estoy sola.

—Gracias. Hasta mafiana, Elena.

—Hasta mafiana, linda. Y relajate.

—Bueno, parece que me toca el turno de hacer de sicdloga y de
investigadora. Primero Clara y ahora esta chica. Sigo pensando
que mejor sola... —musité Elena mientras colgaba el auricular con
la promesa de averiguar algo que confirmara, o diera por tierra,
las sospechas de la joven.

13 de mayo del 2010, jueves de mariana

Desde la noche anterior, Pepe no podia pegar un ojo. Sentia
una rara mezcla de ansiedad, tension y alegria ante la inminente
reunioén con los compartieros del centro de distribucion.

Esa mafiana, y debido a su cimulo de sensaciones, se levantd
con una fuerte descompostura, retorcijones incluidos, por eso ese
jueves no fue a trabajar, muy a pesar de él mismo.

Faltar al trabajo producia en Pepe sequedad en la garganta,
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tension en los hombros y hasta llegaba, ocasionalmente, a sentir
palpitaciones. Para él habia una sola cosa més importante que el
cumplimiento, y eso era lograr hacer realidad su suefo libertario,
o como a él le gustaba nombrarlo, “el principio del cambio de los
paradigmas burgueses”. Este fin bien valia que ese dia incumpliera
sus obligaciones laborales.

Cuando Elena se levantd y vio a Pepe en pijama, sentado en la
cocina tomando un té con limoén, rodeado de papeles, anotaciones,
libros y varias lapiceras de colores, no pudo disimular su sorpresa
y preocupacién. A esa misma hora él siempre estaba listo para
salir al trabajo.

—dQué pasa, bebé? {Te sentis mal?

—Hola, m4, ya te dije un montén de veces que hace rato no soy
un bebé. Si, me siento mal, bastante descompuesto, hoy me quedo.

—c¢Tomaste frio? ¢Te pasé algo?

—Estoy nervioso. El martes tengo una reunién importante con
la gente del centro de distribucion. Eso se ve que me afecta. Me
quedo, descanso y de paso termino de armar el material para la
reunion.

—¢Reunion de trabajo?

—De militancia, ma. Quiero que los comparfieros entiendan que
si no empezamos a trabajar para un cambio de raiz, siempre vamos
a estar igual, sometidos.

—Me gustan tus ideales, siguen intactos, el sistema no pudo
con vos.

—Ni va a poder, nunca. Estoy convencido de que si nos queda-
mos con los ideales guardados. y los brazos cruzados, no hacemos
nada para llevarlos al terreno de los hechos. Por eso quiero pasar a
la accién.

—c¢Tenés apoyo? De algiin companero o de alguien.

—Ari hablé con el jefe del centro de distribucién, Suarez se
llama. Le conté lo que yo queria hacer. Suarez dijo que lo llamase,
lo hice el miércoles.

—CY qué te dijo?

23



—Me dio su apoyo. El me arma la reunién el martes a las cua-
tro de la tarde, cuando estan todos. A esa hora los carteros ya
estan de vuelta del reparto. Me dio la impresion de que Suérez fue
militante, parece un buen tipo.

—c¢Necesitas ayuda? ¢Puedo hacer algo?

—Gracias, md, por ahora me arreglo. Si veo que la gente res-
ponde, habia pensado que quizds me puedas dar una mano en la
escuela, donde vos trabajés.

—¢La escuela? ¢Qué tenés pensado?

—Mira, una revolucién necesita de dos tipos de personas. Por
un lado, hacen falta los que estan dispuestos a entrar en accion vy,
por otro lado, gente con capacidad de conduccién, que puedan
aportar al debate de ideas. Por eso pensé en maestras y maestros,
gente preparada para comunicarse con grupos de personas y que
ademads tengan necesidades insatisfechas por ser trabajadores.

—Mira, Pepe, muchos de los que conozco tienen la postura de
dejar las cosas como estan. Tienen hipotecas, autos, les gusta
poder comprar un plasma, un celular con Internet o tomarse dos
meses de vacaciones. No sé a cuantos vas a poder encontrar que
compartan tus ideas.

—Igual lo quiero intentar. éMe vas a dar una mano?

—iPor supuesto! Vos decime cuando. Si querés, puedo empezar
a comentar algo.

—iEsa es mi madre! Esperame hasta después de la reuniéon en
el correo.

“Sicéloga, investigadora y ahora también revolucionaria”,
pensaba Elena mientras escuchaba a su hijo.

—Pepe, tengo que preguntarte algo. La verdad es que no lo iba
a hacer tan directo, pero a vos no te puedo dar vueltas.

—iCuéanto misterio! {Qué pasa, ma?

—Es sobre Ari.

—CAri?

—Si. Ayer me llamo6 Claudia, la novia...

—¢éPara?

24



—Anda preocupada. Bueno, preocupada es una forma sutil de
decirlo, sonaba més bien perseguida. Piensa que Ari la engafa.

—CY por qué te llamé a vos?

—Para preguntarme si el lunes Ari habia estado cenando ac3,
con vos.

—EIl lunes... El lunes yo estuve aca, escribiendo. Me acuerdo
porque estuve todo el dia con algunas ideas en la cabeza, por eso
vine directo del trabajo. (Y por qué no le pregunta a é1?

—Ya lo hizo. Dice que le negé que haya otra. {Vos sabés algo?

—éDe qué Ari tenga otra? No, ni idea. El no suele contar
mucho de sus cosas personales, con esos temas es mas bien
reservado.

—Pero ustedes hablan bastante, son amigos.

—Si m4a, pero no sé nada. Que Claudia haga o piense lo que
quiera, pero te aviso de que yo no me meto en el medio, esas cosas
terminan mal.

—Tenés razon. La tendrias que haber oido, estd muy perse-
guida, nerviosa, no sabe qué hacer.

—No es nuestro tema, ma.

—Estd bien, esta bien. Solo que me pongo en su lugar, eso.

—No estés en su lugar.

—Bueno, vos tampoco estas en el lugar de las masas oprimidas
y, sin embargo, querés hacer algo.

—Es distinto... Y yo si que estoy cerca de los trabajadores, me
identifico plenamente, soy uno mas.

—Y yo con Claudia, lo que le pasa a ella me podria pasar a mi.

—Lo que les pasa a los trabajadores también te pasa a vos. Y
eso no es condicional, es real.

—Pard, Pepe, no todo es hacer una revolucién. A la gente, a
nosotros, nos pasan cosas todos los dias, cosas mas pequefias que
una revoluciéon, pero muchas veces mas profundas, como estar
enamorada.

—Ma34, no hay nada mas profundo que una revolucién. Ella es el
cambio total, cualquier otra cosa, grande o pequefla, girard a su
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alrededor. El cambio es necesario, imprescindible. No podemos
seguir asi, con todo como estd establecido. Hay que producir una
ruptura en este sistema, después habra tiempo para todo lo demas.
Y sobre el amor, no hay acto de amor méas profundo e intenso que
una revolucion; justamente de amor y de odio se trata.

—<¢Sabés algo? Te discuto y con tu respuesta confirmo que te
entiendo y que te seguiré apoyando. Cuando yo pude hacer algo,
no se podia hacer nada. Los ideales quedaban bien guardados; si
llegaban a salir a la luz y se daban cuenta, estabas en problemas. Y
yo no me podia dar ese lujo, tenia un hermoso bebito que cuidar.

—Si, ya sé, pero el bebito crecio.

—iQué tarde se me hizo! No importa, esta charla valié la pena,
hijo. Desayuno en la escuela.

—Que tengas un buen dia, ma.

—No lo dudes, ya empez6 bien.

Cuando Pepe se quedo solo pudo volver a concentrarse en la
reunion del martes. En los ultimos meses habia juntado bastante
informacidon sobre el deterioro permanente, y constante, de los
salarios en los ultimos quince afos. Tomo la decisiéon de poner
como fecha de inicio de la recopilacion de material el afio 1985.
Por méas que no congeniaba ni compartia casi nada con el gobierno
radical que asumié en 1983, posdictadura asesina, definié los dos
primeros anos de ese gobierno elegido por la mayoria como pe-
riodo suficiente para, aunque fuera, proponer algin cambio en el
sistema. Aunque en su fuero intimo sabia que ese gobierno de ti-
bios no haria nada innovador, habia prometido bastante en la
campana electoral y, con la oposicién debilitada (el partido oposi-
tor principal —el justicialismo— venia de su peor fracaso como go-
bierno devenido en una derecha represora), tuvieron Ia
oportunidad histérica de producir algin cambio, pero fueron
incapaces. Y esa no fue la Unica vez: la historia se repetiria quince
anos después. En el medio, otro fracaso: el primer caudillo pro-
vincial en llegar al poder defraudaria en sus dos periodos de
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gobierno; seguiria con el modelo y lo potenciaria hasta niveles
increibles, sirviendo (de servidumbre) a los sucios intereses del
imperio. Luego pasaron varios presidentes, algunos duraron un
dia, hasta que comenzara —en 2003— el periodo que més cambios
produjo en la economia nacional, llevado adelante por un exgo-
bernador y su esposa. Si bien durante los primeros afios el pais re-
puntd, los cambios de fondo nunca se llegaron a producir la
politica siguié en manos de inescrupulosos que solo buscaron el
bien propio. La economia de este periodo funcioné a fuerza de
asistencialismo, subsidios y negacién de la realidad. Para Pepe,
otra profunda desilusién.

—iQué bueno, Janis Joplin en la radio! Lastima que en seguida
pasaran una publicidad de liquido lavavajillas. Una de cal y
muchas de arena, ¢y el cemento para cuando? —se dijo a si mismo
en voz baja.

Lo que mas le indignaba era el hecho de que cada nuevo
gobierno no propusiera nada. En realidad, proponer, siempre pro-
ponian, prometiendo en sus campaiias un paraiso, pero gradual y
permanentemente se continuaba favoreciendo a los mismos inte-
reses, regalando nuestras riquezas naturales y, fundamentalmente,
las humanas: espaldas, brazos y capital intelectual del pueblo; y
que con ese regalo constante se continuara condenando a las
futuras generaciones al sometimiento y a la degradacion.
Y encima este regalo se pagaba, ya que cada gobierno reconoceria
la deuda fraudulenta contraida con los buitres internacionales.
Asco, eso sentia. Y ese asco lo acercaba cada vez mas al odio, y el
odio era puro amor.

Con esos datos de esta década y media, y su profundo
convencimiento, encararia la reuniéon en el correo. Sabia que no
podria evitar sus sentimientos, se conocia. Decidié no ir contra si
mismo. Lo Unico que intentaria seria comenzar la charla con tran-
quilidad, exponiendo el conflicto para recién después plantear la
posible solucién. En ese momento podrian aparecer sus sentires,
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recién alli, de lo contrario la gente se alejaria, lo podrian ver como
alguien peligroso. Y él no era un individuo peligroso para sus
compaieros, lo era para el sistema. Cuando se pensaba en ese rol,
se veia invencible. Ese era el verdadero Pepe, el que sentia orgullo
de ser él mismo.

—iLastima que los superhéroes sean siempre imperialistas!
—dijo en voz alta y con bronca.

—Hola.

—¢éQué acelga? ¢Te duele la pancita?

—Hola, Ari. Si, ando medio descompuesto, estoy entre nervioso
y ansioso.

—Me imaginé. Para que vos faltes al laburo tiene que haber un
gran motivo... ¢Algo parecido a una revolucion, o la pusiste?

—Desde anoche, casi no dormi. Si, es por lo del martes, estoy
con eso.

—c¢Necesitas algo? ¢Unas buenas tetas quizas?

—No, gracias, Ari.

—¢Vas a estar a la tarde? Asi paso un rato, por unos mates. Si
te sentis mejor, si no con un vaso de sevenap dietética sin gas me
conformo.

—Dale, venite. ¢A qué hora salis?

—A eso de las siete, quizas antes. Hoy no vino mi jefe, si puedo
me rajo temprano.

—OQjo, Ari. Deja la caja hecha y los giros sellados y...

—Si, pap4, voy a hacer la tarea. Te veo después.

—Dale, abrazo.

—Otro.

—Necesito hablar con vos, Elena.

—¢Clara? éQué pasa? Estoy en la escuela, atendi porque justo
es hora libre.

—¢Podés hoy?
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—Salgo a las cuatro y media. Si querés, te veo en el barcito,
frente a la escuela.

—Dale, gracias.

—Ahora también hago terapia de urgencia, y lo peor es que me
estd gustando —se dijo la maestra a si misma, como si hablara con
una amiga.

13 de mayo del 2010, jueves de tarde

—¢éQuién es?... Bajo a abrirte.

Mientras Pepe esperaba el ascensor pensaba que no tenia
galletitas para el mate, solo habia de las de salvado de Elena, pero
esas eran como decia él mismo “in-co-mi-bles”, con la separaciéon
sildbica bien marcada. Se le vino la imagen de unas medialunas
recién horneadas; en ese momento se dio cuenta que ya se sentia
mejor. El hecho de haberse quedado en casa, preparando la
reunion del martes, y la dieta autoforzada, surti6 el efecto espera-
do, y ahora tenia hambre.

—Hola, Ari. Pasa.

—Toma4, Pepe. Como a vos te gustan, de grasa y calentitas.

—Sos un genio. Me conocés bien.

—Y sos mi amigo, mi jefe y me das consejos de padre, icomo
para no conocerte! ¢Te sentis mejor?

—Si, mucho mejor. Mds tranquilo y con hambre.

—Buenisimo. No tenia ganas de sevenap. Ahora te preparas
unos amargos y le hacemos el honor a estas preciosuras.

—Dale, tengo yerba misionera, de la que estd estacionada y
secada al sol. Bien gustosa, suave y nada acida.

—]Justo lo que me recetd el médico para después del laburo:
mate, medialunas y una buena charla. iAh!, antes de que me olvi-
de. Vino un chabén, un tal Maxi, te buscaba. Me lo pasaron a mi.
Me dijo que te diera un abrazo, que estaba muy agradecido por lo
que le dijiste del laburo y sobre el hecho de que no renunciara.
Fue al sindicato y le dijeron lo mismo. Si lo rajan, le corresponden
como veinte lucas. El pibe estaba feliz, dijo que ni loco renunciaba.
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También te trajo bizcochitos de grasa, de regalo. Estaban ricos,
toma4, te traje la bolsita, quedaron dos.

—iSos increible! Eran para mi.

—Bueno, te compro un paquete. Estaba cagado de hambre, vi-
no como a las doce.

—No, deja. No es por los bizcochitos. Estas cosas me emocio-
nan y confirman que estoy en el camino correcto. Si ese chico no
se enteraba de sus derechos, iba a ser otra victima mas de este
maldito sistema.

—Sabés, te voy a terminar dando la razén.

—Si, lo sé. Sé que vas a luchar en esta revolucion. Estoy seguro
de eso.

—iPard! Momentito. A mi eso de luchar mucho no me cabe. Te
doy la razoén y te apoyo. Si querés, te armo un perfil o mando mails
convocando. Hasta podria hacer prensa, pero la lucha no es para
mi.

—Ari, entendé que la lucha es cosa de todos. Y luchar no es
solo tomar las armas, hacer la prensa y comunicacién también es
una forma de lucha.

—Che, me gusta. En esa me prendo. ¢{Cémo me ves? El RR. PP.
de la revolucion.

—Par4, loco, hay cosas que definir y condiciones que conversar.

—Sos el lider revolucionario, vos mandas.

—¢Y vos lo conocés?

—Si, trabaja en el mismo correo que Ari. Estaria bueno que se
conozcan, podriamos salir los cuatro.

—No sé, estoy en un momento complicado..

—Vas a ver que te gusta. Es bastante intelectual, justo para
VOs.

—Bueno, una salida. No te prometo nada...

Los motivos que llevaban a Claudia a que Silvia y Pepe se
conocieran eran bastante més amplios y complejos que lo que la
morocha de ojos pardos podia imaginar. Si bien era cierto que
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Claudia conocia la realidad del revolucionario con respecto a las
mujeres, también deseaba acercarse a Ari, a quien perdia poco a
poco. Por eso pensé que Silvia podia servir a ambas causas, una
mujer para el hombre solo y salidas en grupo, lo que le aseguraria
compartir mas tiempo con Aardén. Solo faltaba lo mas dificil, que
Pepe se interesara por la amiga. Resolvidé no contarle nada a nadie,
lo haria a su estilo.

—Buenas tardes, éle traigo la carta?

—No, estd bien. Espero a una amiga y le pedimos juntas.

—CoOmo no, senorita.

—CQGracias.

Mientras Elena esperaba a Clara pensaba en Claudia. Esa si-
tuacion le traia recuerdo de cuando el padre de Pepe la abandond.
Ella estaba embarazada de dos meses, luego de escucharla senci-
llamente desaparecié. Ni los padres sabian donde se habia ido, o
por lo menos eso dijeron. Con el tiempo comprendié que, por mas
dura que hubiera sido esa época, habia construido su vida sin de-
pender de nadie. Eso la hacia sentir plena y muy satisfecha. Desde
ese momento no sintié necesidad de la compania de un hombre, se
dedic6 a su profesién y a la crianza de su hijo.

—Hola, nena, iqué pensativa estéas! ¢Te pasa algo?

—Siempre pasa algo. El dia que no me pase nada va a ser muy
triste, y si ese dia llega, lo que me va a pasar sera eso, nada.

—Y eso que te pasa, cquerés compartirlo?

—Pensaba.

—Si, me di cuenta. ¢Te acordds de que esta conversacion
empezo6 cuando entré y te vi pensativa?

—Si, claro.

—No, Clara.

—Tonta. Bueno, contame. Me dejaste intrigada con tu llamado
telefénico.

—Conoci a alguien. Por eso no fui a la escuela.

—iContame! ¢Quién es?
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—Ayer, cuando sali del colegio, en el stper.

—Si va al supermercado, solo puede ser por dos motivos. Vive
en soledad o compra para la familia

—Tres motivos... O trabaja alli.

—c¢Trabaja en el super?, éen cudl?

—En lo del chino, a la vuelta de casa, en la caja.

—Si es cajero en un supermercado chino... ¢Es el dueho?

—¢éQuién te menciond el pronombre é1?

—Par4, pard, para... ¢Es “ella”?

—Si.

—Y vos, {desde cuando?

—Desde ayer. Me atrajo, sonreimos. Me parecié muy dulce.

—¢Edad?

—Veintidds.

—Clara, podria ser tu hija.

—Pero no lo es.

—Mmmmm, esta charla parece de hombres.

—Me hacés reir.

—Bueno, ¢y como fue? Digo, iqué paso?

—Todo empezd en la caja. Como no habia gente, hablamos un
rato. Estd sola, sin pareja. Me dijo que ya me habia visto y que le
llamo la atencidon mi mirada. Se llama Silvia.

—Esperd, Clara. ¢Cémo fue que llegaron a ese momento? A que
te dijera que le gusta tu mirada y a que te cuente cosas de ella.

—La verdad, no sé. Lo que recuerdo es que ella estaba pasando
las cosas que compré por el lector de precios y de repente nos
estdbamos mirando a los ojos. Senti cosquillas, aca en la panza.
Cuando empez6 a hablarme me acaloré, estaba excitada, caliente.

—¢Todo eso te pasd? ¢Cuanto tiempo estuvieron hablando?

—No sé, diez minutos...

—Bueno, parece fuerte lo que les pasd. (Y entonces?

—Hoy vino a casa cuando Carlos se fue a trabajar. Nos queda-
mos juntas hasta hace un rato, cocinamos y..., bueno, pasé.
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—¢Y cémo te sentis?
—Mejor que nunca.

Luego de la visita de Ari, el historiador se quedé motivado. El
hecho de haber evitado un despido encubierto le inyectaba mas
fuerzas en las venas. Mientras pensaba en ese joven y en todos los
que a diario sufren abusos de la patronal, garabateaba en un papel
“todo lo que existe merece perecer”.

Del mismo modo en que Marx se dio cuenta de que la revolu-
cién no podria producirse solamente por un esfuerzo de voluntad,
sino que debia darse a partir de condiciones reales, Pepe, en su
trabajo de investigacion, reveld la realidad actual de los asala-
riados encontrando infinidad de motivos para seguir adelante con
su causa.

Después de todo, la relacién actual entre los capitalistas y los
proletarios no dista mucho de la que existia en el pensamiento de
Hegel, entre el senor y sus siervos. Hoy los empleados son siervos
del mercado de consumo, del imperio del plastico como medio de
pago y esclavitud financiera y del pensamiento simplista de “si
fulano lo tiene, yo lo quiero”. Muchos paradigmas por cambiar, mu-
chos fantasmas por vencer, demasiados engatos por descubrir y
mucha televisién por apagar.

Mientras acomodaba sus ideas, Pepe escucho las llaves abrien-
do la puerta del departamento: era su madre.

—Hola, bebé.

—Ma...

—{Coémo te sentis?

—Bien, ya estoy recuperado. Vino Ari y trajo medialunas, me
comi seis.

—(Te hizo bien descansar, relajarte?

—Si, me hizo bien concentrarme en el material que estoy pre-
parando para la reuniéon del martes con los muchachos del correo.

—Y si, cuando hacemos lo que queremos nos sentimos bien. Te
hace falta ocuparte mas de vos mismo, trabajas mucho.
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Mientras charlaban, comenz6 a sonar el teléfono. Elena se diri-
gid al living para atender.

—Hola... Si, ya te paso— Mientras tapaba el auricular con la
mano izquierda le dijo, en voz baja a su hijo— Es Claudia, la novia
de Ari.

—¢Claudia, para mi?

La madre le contesté levantando las cejas y los hombros,
mientras, con ambas manos, le acercaba el teléfono.

En realidad, Pepe nunca habia hablado con Claudia, solo algin
saludo las pocas veces que la joven fue a buscar a Ari al correo.
Por ese motivo la llamada lo sorprendia.

—Hola... No, esta bien, no estoy ocupado, puedo hablar.

Claudia le comenté que el sdbado siguiente cantaba una amiga
en un bar. Ella iria con Ari y le pregunté si queria ir con ellos. La
cantante interpretaria blues y, como a él le gustaba el jazz, pensé
que le podia interesar. También le confesé que las cosas con Ari no
estaban bien, y que si él aceptaba la invitacién, ayudaria bastante.
Lo que no le dijo fue que luego del espectaculo le presentaria a
Silvia, la cantante, su amiga.

Pepe pensé un momento y le contesto.

—Mafiana te confirmo, le aviso a Ari. Gracias por la invitacién.

Mientras colgaba el auricular, le comenté a su madre.

—Me invita a ir a un espectaculo de blues, el sabado. No sé si
ir, la verdad es que no tengo ganas.

—Andéa. Te viene bien despejarte, liberar un rato las ideas
ayuda a una mejor concentracién. Lo del correo es recién el
martes, tenés tiempo.

—Puede que tengas razén, ma.

—<&éQuerdés fideos con tuco?

—Dale, con mucho queso rallado.

14 de mayo del 2010, viernes de manana

El viernes, Pepe llegé al trabajo méas temprano que de cos-
tumbre. Sabia que seguramente habrian quedado cosas sin termi-
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nar del dia anterior, y no se equivocé. Cada vez que €l faltaba, que-
daba algo pendiente, esta vez unos veinte telegramas sin enviar
por fax. “Apenas llegue Ari se lo digo, €l es el responsable cuando
no estoy”, pensaba a medida que las hojas entraban en la maquina,
una a una, y su bronca aumentaba; recién con el ultimo vestigio de
papel se tranquilizé. Después de todo, por mas que se enojara con
el amigo, nada cambiaria. Ari no asumia las responsabilidades
laborales del mismo modo que él. Para el joven estudiante de mar-
keting, el correo era un trabajo de paso en cambio, para Pepe for-
maba parte de una eleccion, ya que le serviria como plataforma
para desarrollar su gesta.

A eso de las nueve y media llegd Ari: vestia una campera a
cuadros y anteojos de sol. Entré a la sucursal cantando a viva voz,
casi a los gritos; los auriculares emitian un sonido monocorde y
ritmico que Pepe escuchd desde el mostrador. Cuando vio al amigo,
levant6 la mano izquierda con el puiio cerrado. Pepe lo miré y le
contestd con una sonrisa: sabia que ese saludo contenia partes
iguales de ironia y admiracidn.

—{Coémo va la mafiana, comandante?

—Bien, Ari. Te olvidaste de mandar estos telegramas. Por favor,
cuando no esté, poné mas atencion.

—Ok, jefe, asi sera.

—Ayer me llamé Claudia, me invita a que los acompafie a un
recital de blues en un barcito, el sdbado. Si te parece bien, decile
que voy con ustedes.

—Buenisimo. No estaba enterado, pero me alegra que podamos
compartir una salida. Voy a avisar, aunque no tengo ni idea de dén-
de serd, que vayan enfriando mucha cerveza negra, asi brindamos
por la revoluta. Che, vamos en mi auto, en tu Zanella no entramos
los tres. Prometo no poner cumbia, asi disfrutas del viaje.

—Como digas Ari, como digas.

15 de mayo del 2010, sdbado de tardenoche
Cinco minutos antes de las diez de la noche, mientras Pepe se
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termina de recortar la barba, recibe el llamado de Ari para avisarle
que a eso de las once lo pasaran a buscar para ir al bar; tocaran
dos veces el timbre y lo esperaran abajo, en el auto. Lo que Pepe
no sabe es que Claudia tiene planes para él y su amiga Silvia, la
morocha que esa noche brillara a ritmo de blues. Mientras se ter-
mina de atar su largo pelo negro, con algunas canas que le dan un
perfil de entre musico de rock e intelectual de izquierda, piensa en
su proyecto de cambio social, en la reunion del préximo martes con
los muchachos del correo y en que tiene muchas ganas de disfrutar
las cervezas negras prometidas por el amigo para esa noche. A las
once suena el timbre y Pepe baja sin atender el portero eléctrico.
Seis pisos por la escalera, el ascensor estd atorado en el noveno.
“Un poco de ejercicio no viene mal antes de salir”. En el auto lo
esperan Ari y Claudia; media hora después se encuentran sentados
en una mesa del bar, al lado del pequeiio escenario. Dos botellas
de esnéider negra, bien fria y espumosa, una bandeja de manies
con cascara y a esperar el espectaculo.

La cabeza de Pepe sigue en otro lado: se ve a si mismo frente a
los compaileros del Correo, explicandoles el porqué de sus plan-
teos. De fondo Dexter Gordon y la magia de su saxo, Pepe se trans-
porta con la melodia. Tanto que casi no se da cuenta cuando sube
la banda de blues a escena. “Maldito piano” suena y la voz de la
morocha rompe con el murmullo, los primeros acordes despiertan
la sensibilidad de sus oidos y captan la atencion de los presentes.

En la otra punta del bar, entre el publico, se encuentra Maxi, el
joven al que Pepe asesor6 unos dias antes en el correo sobre el
telegrama de despido. Cuando ve a quien lo ayudé desinteresa-
damente, trata de acercarse, pero se da cuenta de que no es el
momento, luego de que finalice el recital ir4d hasta la mesa para
agradecerle en persona, ya que anteriormente no pudo.

—CY te gusta cémo canta?

—La verdad es que me sorprendio, Ari, me gusta la voz y como
entona.

—Ademas de su arte, es muy bonita, ¢no te parece, Pepe?
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—La belleza es una apreciacion subjetiva, Claudia. No suelo ca-
lificar a la gente por su apariencia exterior, lo importante son sus
ideas y acciones.

—iBuenisimo! Entonces te la voy a presentar, asi después de
que charles con ella me contestas la pregunta que te hice.

Al revolucionario mucho que digamos no le interesé la pro-
puesta de la novia de su amigo. Sus energias estdn concentradas
en la lucha social, “no hay tiempo para distracciones”, pensé.

Media hora después, los artistas anuncian un intervalo. Silvia,
la cantante, baja del escenario y se acerca a la mesa para saludar a
Claudia, quien, luego de un abrazo, le presenta a Pepe.

—Sil, él es Pepe. Pepe, ella es Sil. ¢Te sentds un rato con
nosotros? {Qué querés tomar? Ya sé, no me digas, un daiquiri.

—Dale, un daiquiri podria ser. —Mientras le contestaba a la
amiga, observo al invitado. “Bastante interesante. Veremos” pensoé
mientras saludaba— Hola, Ari, hola, Pepe.

—Hola, Silvia —primero hablé Ari— che, que bueno sond.

—Claudia no me mintié cuando dijo que me iba a gustar como
cantds —acot6 el historiador.

—Gracias, chicos, me van a hacer poner colorada.

Mientras escuchaba esta respuesta, Claudia le hacia una sefa
con las cejas a su novio, invitdndolo a que se separara de esa con-
versacion. De entre la gente se acerca un joven para hablar con
Pepe.

—Disculpame que te interrumpa. ¢Te acordas de mi? El otro
dia, en el correo, me sugeriste que no mandara el telegrama de re-
nuncia.

—Si, claro que me acuerdo. Maxi, ées asi?— El muchacho
asintié con la cabeza mientras lo escuchaba— Me contd mi
compafero que pasaste a agradecerme y que dejaste bizcochitos, y
que estaban muy ricos— Mientras decia esto lo miraba fijo a Ari.

—Si, gracias de nuevo. Me querian hacer renunciar, tenias
razon. Averigiié en el sindicato y me corresponden unos cuantos
pesos.
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—Suele ser asi. Los capitalistas solo buscan su conveniencia,
poco le importan los obreros. Pero esto va a cambiar, depende de
todos nosotros.

—Bueno, yo no los molesto mas, solo te queria agradecer.

—A vos. Lo que necesites, sabés donde estoy.

El apretéon de manos del joven impacté en Pepe, su expresion
se fue transformando del habitual aspecto serio a una sonrisa sutil
pero plena de satisfaccién. La voz de Silvia lo sorprendié.

—éCémo es eso de que vos lo asesoraste? ¢Sos abogado?
—pregunté la morocha, fingiendo que no sabia nada sobre Pepe.

—No, trabajo en el correo, con Ari. El pibe estaba a punto de
renunciar. Los capitalistas para quienes trabaja son unos cerdos,
explotadores, como todos los de su condicidn.

—¢éCapitalistas, cerdos, explotadores? Esas palabras me suenan
como pasadas de moda, muy del siglo pasado. Mi viejo hablaba asi.

—Te pareceran del siglo pasado, pero cada dia son mas actua-
les. La explotacion continta creciendo, cada vez son mas los opri-
midos y mucho més poderosos los opresores, pero eso tiene que
cambiar pronto, mucho antes de lo que se imaginan.

—<¢Cambiar? ¢Qué es lo que va a cambiar? ¢Cémo? ¢Cuando...?

—Son muchas preguntas que necesitan de muchas respuestas.
Si querés, cuando termines de cantar te lo cuento mejor, con mas
tiempo.

—Dale, en un rato termino. Este tema me interesa, perso-
nalmente creo que las cosas ya cambiaron bastante, por lo menos
en Latinoamérica, y especialmente en nuestro pais.

La morocha vuelve al escenario, el publico aplaude y Pepe se
queda pensando en estas ultimas palabras. Ella piensa distinto que
él, y eso a €l lo atrae. Normalmente no le agradan mucho los que
suponen que el mundo esta bien asi como estd, pero esta vez le
pasa algo distinto. Para él, esa mujer tiene algo méas que su condi-
cién natural, siente que dentro de esa cabeza enrulada pasan co-
sas, y quiere averiguarlas. Se siente raro y eso lo motiva aiin méas a
llevar sus planes al mundo de las certezas. Algo importante va a
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suceder, esta convencido, lo siente cerca, vibra en su interior como
un llamado sagrado.

—iQué ironia! —se dice a si mismo, él, Pepe, el revolucionario,
pensando en acontecimientos sacros. Si, definitivamente se siente
raro.

Casi una hora después, y luego de varios bises, Silvia estaba
nuevamente sentada a la mesa con Claudia, Ari y Pepe charlando
sobre el show y las reacciones del publico; poco a poco los fueron
dejando nuevamente solos. Casi sin darse cuenta, se enredaron en
una discusién politica. Silvia defendia al gobierno actual y la reali-
dad latinoamericana; Pepe le explicaba que mientras se siguiera
respondiendo a los intereses del capital, nada cambiaria.

—Te lo vuelvo a decir, tu discurso me suena muy fuera de épo-
ca. Estamos en medio de la globalizaciéon, lo que se produce en un
extremo del mundo se consume en otro. Es el momento de Lati-
noamérica, este rinconcito del planeta estd cambiando y en pocos
afios sera el lugar al que todos quieran venir. Si mirds alrededor, te
encontras con realidades similares. Venezuela, Cuba, Bolivia, Uru-
guay, Argentina y, por qué no Brasil, todos cercanos al nuevo socia-
lismo del siglo xx1. Acordate de lo que fueron los noventas y mird la
realidad actual.

—En algo coincidimos.

—¢Si? ¢En qué?

—En que el cambio serd un realidad y, que comenzara en este
rinconcito del planeta.

—¢Serd? iEs! Ya empezd, hace ocho afios que empezo.

—Lo que empezd hace ocho afios es un proceso populista que
no se acerca, ni por casualidad, a algo parecido a algun tipo de so-
cialismo. En los sesenta y setenta, en nuestra Latinoamérica fue el
momento de las dictaduras y el principio de un proceso liberal, que
volvié a instaurar el colonialismo conservador; los ochenta y no-
venta marcaron la consolidacion del liberalismo y de la economia
de mercado basada en el consumo; el nuevo siglo trajo aires de su-
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puesto cambio para que nada cambie. Una pantalla, un poco de
gatopardismo, mucho aparato de propaganda y todo sigue igual:
los oligarcas son cada vez mas poderosos y los trabajadores
compran el modelo que baja a través de los medios y que los
contenta con el consumo de celulares, zapatillas deportivas, redes
sociales y tarjetas de crédito. Nada muy distinto a los inicios del
siglo xx. ¢Oiste hablar de las luchas sociales? ¢De los anarquistas y
los socialistas? ¢Del sindicalismo organizado? Bueno, te cuento
que todo eso desaparecid, se lo comié el mercado. El menu princi-
pal fue el ser humano y la bebida elegida, la sangre obrera. Por eso
quiero comenzar un proceso de revolucién social.

—Y cémo pensds hacerla? ¢Acaso vas a empuilar un arma? Te
cuento que eso no sirvié para nada.

—Si hace falta, lo haré, pero creo que el cambio serda real re-
cién cuando los participantes de la revolucion estén convencidos
de que hace falta un mundo distinto y una organizacion social mas
justa. El proceso no comienza con las armas en la mano, comienza
con libros y, quizds, el desenlace sea por el camino armado. Pero
eso lo sabremos una vez que estemos en movimiento.

—No sé, Pepe, te escucho asi, apasionado, y lo que decis me
atrae, pero no pienso igual. Quizas sea tu modo sanguineo de de-
cirlo. No veo la realidad como la ves vos. Igual te confieso algo,
esta charla me gusta.

—A mi también, por més que estés domesticada por el sistema.

Luego de un rato mas de charla, Pepe se ofrecié a acompaiiar a
Silvia a su casa. Ari y Claudia se habian ido sin que ellos se dieran
cuenta. La morocha aceptd. Se despidieron coincidiendo en algo:
“Nos podriamos volver a ver”.

16 de mayo del 2010, domingo de tarde

—Hola, Sil. {Querés ir a tomar algo? Carlos se fue a trabajar,
estoy sola.

—Hola, Clara. Dale. {Me pasés a buscar?
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—¢En una hora te parece?

—Bueno. ¢Sabés? Tengo ganas de verte.

—Y yo a vos. Anoche te llamé al celular, daba apagado.

—Si, anoche canté en un bar y después sali con unos amigos.

—Estuve sola, queria estar con vos.

—Entonces cambiate rapido y venime a buscar.

La tarde fue intensa y se extendid en una noche apasionada,
compartida en un hotel de la zona de Boedo. Clara volvié a expre-
sar su deseo de estar mas tiempo con la morocha. Le confes6 que
la queria para ella sola, que los momentos que compartian eran los
mejores. También le dijo que pensaba en separarse de Carlos, que
no lo soportaba mas y que junto a ella estaba conociéndose y por
primera vez se sentia plena. Silvia la escuchd atenta y, mientras la
acariciaba, le dijo que ella también se sentia comoda, pero le pedia
que no se precipitara, que fueran tranquilas y que disfrutaran lo
que estaban viviendo. Después de todo, hacia unos pocos dias que
se conocian. Estos comentarios de la joven no le cayeron en gracia
a Clara: ella, a sus cuarenta y dos, no queria perder ni un minuto;
Silvia, en cambio, con sus radiantes veintidds, tenia el mundo por
delante.

17 de mayo del 2010, lunes

El lunes, al mediodia, Suérez llamé por teléfono a Pepe y le
avisé de que mejor dejaban la reuniéon con los compaineros del
centro de distribuciéon para la semana siguiente. Le propuso el
jueves 27, a la misma hora planteada. Le comentdé que durante la
presente semana estarian con una auditoria y que, seguramente,
tendrian que trabajar hasta tarde y estarian de muy mal humor.

—No te conviene agarrar a estos salvajes con ese estado de
dnimo, no te van a escuchar, pibe, y lo tuyo les tiene que llegar
bien adentro, a ver si de una vez por todas se despiertan y se dejan
de boludear.

A pesar del cambio de planes, Pepe se motivd mas. Los deseos
de Suarez le confirmaron que ese hombre pensaba como él. El dia
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de la reunién iria un rato antes para hablarle e invitarlo a ser un
integrante activo en el proceso de cambio.

Ese mismo lunes, 17 de mayo, Ari cumplié veintiocho anos y lo
festej6 entre amigos en un barcito de Palermo. Claudia llegé
apenas empezada la reunién, a eso de las diez de la noche,
acompafnada de su amiga Silvia quien, pensando en la carrera que
estudiaba el cumpleafiero, le obsequié el Manual de marketing
politico. Media hora después llegaba al lugar Pepe traia un paque-
te envuelto para regalo que le entregé al amigo.

—Hummm, rectangular... ¢Alfajores?

—Abrilo —respondié el revolucionario— Si podés, devoratelo,
penséa que son alfajores, alfajores para el espiritu.

El también habia elegido un libro, un regalo pensado espe-
cialmente para Aaron con el objeto de concienciarlo y mostrarle
por qué esta region estd como esta, Las venas abiertas de América
Latina.

—Gracias, Pepe. Con este titulo me dan ganas de leerlo, ées de
terror?

—Bastante, se trata de la historia de cémo los malos some-
tieron, como siempre, a los buenos —le respondid con cierta ironia
el amigo—. Galeano tardd cuatro anos de investigaciéon y reco-
leccién de la informaciéon que necesitaba y unas noventa noches
para escribirlo. Tenia tres trabajos y menos de treinta afios.

Ari, mientras escuchaba al amigo, se sentia cada vez mas a
gusto, casi como si las palabras que escuchaba llegaran a su inte-
rior acaricidndolo. Sabia que si Pepe habia elegido ese libro para
que él lo leyera, algo tendria en sus paginas: él no hacia un regalo
sin pensar en el homenajeado. Mientras sus pensamientos se aleja-
ban de la escena y volvian lentamente al lugar, escuché una frase
ya comenzada. Era Silvia preguntandole a Pepe.

—¢... afios tiene?

—<¢Galeano? Si no me equivoco, nacié en mil novecientos cua-
renta... Unos setenta afos.
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—O sea, que este libro tiene cuarenta afos. Un poco desactua-
lizado, éno te parece? En esa época estaban en auge muchos movi-
mientos revolucionarios que hoy en dia no se podrian sustentar.

Mientras escuchaba las palabras que los labios de la morocha
emitian, se sentia muy raro, como dividido en dos Pepes distintos,
opuestos. El Pepe de siempre no podia entender como una joven
que demostraba tener méas de una neurona activa podia tener un
pensamiento tan retrégrado, liberal en el peor sentido de la pala-
bra; el otro Pepe se excitaba al reconocerla tan diferente a él
mismo, tan distante, tan poco comprometida con el desarrollo hu-
mano, tan convencida de que este sistema esta sano, tan en la ve-
reda de enfrente, tan hermosa.

—Reacciond, no es momento de distracciones —se dijo en voz
muy baja, casi imperceptible. Su destino era otro. Si realmente
queria cambiar algo, debia concentrarse. El inicio de la revolucion
estaba cerca, lo podia sentir en el aire, en sus venas latinas.

—C¢Y entonces...? —termindé la frase la morocha, dejando
abierta la pregunta.

—Y entonces qué? ¢Acaso vos pensas que las ideas y los idea-
les, son cuestiones relativas a una época determinada?

—Si, sin dudas que es asi. Imaginate en pleno siglo veintiuno
las ideas de la Santa Inquisicién.

—Siguen vigentes, la Iglesia sigue pensando igual sobre los he-
rejes, lo que pasa que desde hace un tiempo existe algo llamado
derechos humanos que, aunque no los respeten del todo, los
hombres que visten sotana tienen que hacer como que si los consi-
deran, aunque en el fondo la gran mayoria siga pensando igual. ¢O
acaso no te alcanza con la impunidad con la que se manejan en el
mundo, un asquito, un completo asquito, propio de los “torquema-
das” contemporaneos?

—¢No se te va la mano con esos pensamientos? éNo sentis que
algo estda cambiando en el mundo y sobre todo en Latinoamérica?
Desde hace casi una década tenemos gobiernos populares en Vene-
zuela, Bolivia, Brasil, Ecuador y aca en Argentina.
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—¢En serio te crees eso? ¢Acaso ves algin cambio de fondo?
¢Los pobres dejaron de ser pobres o se los callé un rato mediante
limosnas? Hasta que no haya un cambio de raiz, todo seguira igual,
las riquezas en las mismas manos y la miseria en los mismos
cuerpos.

—ZAY nosotros, los del medio?

—No hay nosotros, no hay nada en el medio. Somos lo mismo
que los que menos tienen, tan solo seguimos subsistiendo un rato
mads porque a los que manejan los hilos les sirve.

—Tenés un pensamiento fatalista, Pepe, muy cerrado como pa-
ra ver los cambios reales. Hace afnos que dejamos de estar cerca
de la miseria. Desde el dos mil tres tenemos un futuro, lo estamos
construyendo dia a dia.

La conversacion llegé a un punto en el cual Pepe sintié que no
avanzaria, y menos con la musica que sonaba de fondo, animando
la reunién. Mejor dejaban esa charla para otro dia, café de por
medio. Se lo hizo saber a la interlocultora, dejando implicita la
invitacién para volver a verse. La joven asintié con una hermosa
sonrisa que él fotografié en sus retinas.

Una hora después le dijo al amigo que se iba para su casa, lo
abrazo volviéndole a desear un feliz cumpleafos y le sugirié al oido
que al dia siguiente no fuera a trabajar, que ese era otro regalo de
cumpleanos.

—<¢Sabés que sos un groso, Pepe? Un viejo obstinado, a veces
medio amargo y calentén, pero un tipazo. Te quiero, sos como mi
viejo y mi hermano, pero mejor.

La sonrisa del amigo sirvi6 como gesto de despedida de los
presentes. A sus espaldas, los parlantes invitaban a bailar.

—Llegé el momento que tanto me gusta —penso, irénico, mien-
tras salia a la fresca y lluviosa noche.

20 de mayo del 2010, jueves de tarde
La conversacion entre Pepe y Silvia continu6 el jueves. El miér-
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coles, ella lo llamo6 por teléfono y le dijo que al dia siguiente tenia
que hacer unos tramites cerca de donde él trabajaba, que si le pa-
recia bien lo esperaba en el bar de la esquina y, café de por medio,
continuaban con la charla trunca. Sin mucho tiempo para pensar
debido a la sorpresa que le causé el llamado, le dijo que si, que a
las siete de la tarde terminaba en el correo.

—cdMe podés decir por qué le dije que si? No me tengo que
distraer, tengo que concentrarme en lo que realmente me interesa.

—Un polvito, Pepe, un polvito, no mas.

—céDe qué me hablés, Ari? Si solo vamos a tomar un café y a
charlar un rato.

—Y entonces relajate, charlar un rato con una mina no te va a
sacar las fuerzas para cambiar el mundo. O te pensas que Fidel
Castro no se echaba uno cada tanto.

—iBueno! Por lo menos ya sabés el nombre de algun lider de la
revolucion, vas mejorando.

—No te hagas el boludo, Pepe, a la morocha le gustés y ella te
atrae, dale para adelante, hermano.

—En algo tenés razén, me atrae cémo piensa, quiero entender
por qué una mujer joven e inteligente ve el mundo desde el lugar
que ella lo hace.

—Si, ademas tiene dos buenas tetas que también te miran
cuando vos le hablas.

—Mejor andé a buscar formularios de giros postales al depoésito
y repartilos en las cajas, que casi no quedan. Y ya que vas, traé
etiquetas para franqueos y boligrafos.

—Si, senor jefecito, cambie el tema, hagase el dolobu.

Esa manana, Silvia avisa a Clara de que no podria verla a la
noche. Que la disculpara, que ella también tenia ganas de sentir su
piel cerca, pero que tenia que ensayar. A Clara la excusa le sond
vacia, pero decidié hacer como que no tenia mucha importancia.
Sabia que si se enganchaba en sus pensamientos tortuosos, la que
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lo pasaria mal seria ella misma. Pero, por mas que lo intentd, no
pudo dejar de pensar en la amante: extrafiaba el olor de su cuerpo,
su respiracion cerca y el buen humor que la caracterizaba y que
tanto bien le hacia. Fue una noche larga, de desvelos y de peliculas
malas en el cable.

Silvia lleg6 al bar a las seis, una hora antes de lo acordado. Se
sentd al fondo del local, pidié6 una coca y se dedicé a la lectura;
estaba enganchada con un libro sobre el peronismo en la década
de los setenta. Cuando Pepe entrd, quince minutos antes de lo pre-
visto, se detuvo a metros de la mesa y observé a la morocha, con-
centrada en su lectura. En su mano derecha sostenia un lapiz con
el que marcaba parrafos y dibujaba signos en el margen del libro.
Cada tanto lo llevaba a sus labios, mordisquedndolo suavemente.
Esa imagen pas6 a formar parte del registro visual que, involunta-
riamente, venia armando desde el primer encuentro con la joven.

—Hola. ¢{Leyendo un poco de ficcion?

—iHola! Me sorprendiste. No, ficciéon no, es sobre el peronismo
en los setentas.

—Por eso, ficcién.

—TJa, ja... Y vos? éQue leés? ¢A Marx?

—Siempre. Ahora, mas que leyendo, me encuentro a punto de
pasar a la accidén. Ya lei bastante, llegé el momento de hacer algo
para cambiar.

—Humm... Suena interesante. (Me contas mas?

—No sé, quizas te aburra con mis ideas.

—Dame margen. Si me aburris, te lo digo, o me duermo, o sigo
leyendo.

En el pecho del hombre reaparecieron el ardor, la ansiedad y el
vértigo. Algo le pasaba cada vez que estaba cerca de Silvia, algo
que hasta ahora no habia sentido. Algo que lo distraia. La charla
duré mas de cinco horas y varias tandas de café. Fue el mozo
quien los hizo darse cuenta de la hora cuando les vino a decir que
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estaban por cerrar, que les tenia que cobrar. Pepe se hizo cargo de
la cuenta, por més que la morocha insistiera en compartirla.

Cuando salieron del bar, comenzaron a caminar por la avenida
en silencio. Ambos pensaban cosas distintas; sin embargo, esos
pensamientos los llevaban a conclusiones similares. La joven no
sabia si avanzar un paso mas alld de la charla. El motivo era la re-
lacién que llevaba adelante con Clara, que, si bien recién empeza-
ba, la movilizaba bastante. Pepe no sabia qué hacer, se sentia muy
bien con Silvia, pero sus energias estaban en otro lado, en su revo-
lucién. Ninguno de los dos queria que ese encuentro terminara,
pero tampoco se animaban a tentarse. Se despidieron un par de
cuadras después, en la parada del colectivo, sin un beso, solo un
“chau, nos vemos, lo pasé muy bien” de los labios de Silvia, que
subid, sacd boleto y se sentd sin mirar hacia atrds. Pepe se quedd,
sin poder contestar, viendo como desaparecia al doblar en la si-
guiente esquina.

21 de mayol de 2010, viernes de mafiana

La noche anterior, Pepe casi no peg6 un ojo. Los pensamientos
se repartian entre lo que estaba por comenzar y la imagen de
Silvia frente a él, en el bar, escuchdndolo mientras le relataba
sobre el proceso que tenia planeado para iniciar la revolucion. Ese
viernes no desayund en su casa, llegé muy temprano al correo,
pasoé por el bar de la esquina y se sent6 en la misma mesa que
habian compartido la tarde anterior con la morocha. Fue el mozo
quien se lo hizo notar cuando le dijo “Buen dia, ¢hoy vino solo?” y
lo rematé confesandole: “éSabe?, desde que usted con la seforita
estuvieron sentados ayer, nadie ocupé esta mesa”. Pepe le respon-
dié el saludo y le pidié un café con leche y tres medialunas de gra-
sa mientras hacia como que no escuchaba y se cambiaba de mesa,
a la otra punta del salén, frente a la vidriera. La idea de la mesa
compartida era muy fuerte para él.

—¢Quiere el diario mientras le preparo el café con leche?
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—Me leiste el pensamiento, justito te lo iba a pedir. Un poco de
realidad no me viene nada mal.

—Bueno, si busca realidad, no lea el diario, todo lo que publi-
can esta armado con otros fines. Si quiere realidad, salga un rato a
la calle, o quédese acd, atendiendo a los clientes. Bueno, a usted
no hace falta que se lo explique, con el correo tiene bastante.

—({Te puedo preguntar algo?—, y, sin esperar la respuesta del
joven, que lo escuchaba muy atento, rematé— ¢Cudl es tu idea del
futuro?

—¢Futuro? ¢éAcd, en este rincon del mundo? Si las cosas no
cambian, no creo que haya futuro. Pasan los gobiernos y es mas de
lo mismo. Yo nunca voy a entender en qué esta pensando la mayo-
ria cuando vota. Después vienen acad y se quejan, nadie eligié a
quienes fueron elegidos; no sé cémo llegan al poder. Asi como
vamos, no hay arreglo posible, solo més de lo mismo. Yo pienso que
hace falta un cambio, de raiz. Bueno, usted preguntd. Mejor le
preparo el desayuno, se le va a hacer tarde.

—El pibe del bar, otro mas para la lista. Creo que, cuando esto
empiece, no nos para nadie—. Pepe se hablaba a si mismo en voz
baja, como reafirmando lo que pensaba desde hacia afios. La dife-
rencia de ese dia fue que sus pensamientos estaban divididos en
dos: por un lado, la revolucién, y por el otro, la morocha de rulos.
Por momentos, uno superaba en intensidad al otro y luego esta re-
lacién se invertia. La légica le hacia ver el acto de cambio social
como la prioridad suprema; algo en su interior le reclamaba lo
opuesto.

Mientras ojeaba el diario, distraido y enfrascado en su mundo,
vio un pequeiio aviso que le llamé la atencion. Esa noche tocaba
una banda de jazz y blues que, segun habia leido, sonaba muy
bien. Sin pensarlo mucho, y guidandose por el instinto mas que por
la razon, decidié llamar a Silvia e invitarla a ir. Apuré el café con
leche, comié una medialuna y envolvié las dos restantes en una
servilleta de papel —luego las comeria en el correo—, dejé diez
pesos sobre la mesa y salié rdpido, dejando la puerta abierta.
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—Hola.

—¢Silvia?

—¢éQuién habla?

—Hola, buen dia. Soy Pepe.

—¢Pepe? iQué temprano!

—Disculpame, édormias?

—Maso. Esta bien, no hay drama. Decime.

—Es que lei un aviso en el diario, hoy toca una banda de jazz,
tengo entendido que suenan bien. Son cordobeses. Comenzaron a
tocar hace unos afos, en la universidad, eran compaferos de
estudios, de medicina. Son cinco, bajo, trompeta, saxo, piano, gui-
tarra eléctrica y percusion.

—Aja... ¢{Y me llamas para contarme sobre los inicios de la
banda y su metedrica carrera en ascenso?

—No, no. Es para invitarte, para saber si querés que vayamos a
verlos. Tocan a las diez.

—En realidad tengo algo que hacer...

—Estd bien, no hay problemas. Otra vez...

—No, esperd, no te dije que no. Te iba a decir que podia dejar
lo que tengo que hacer para otro dia. ¢{D6nde nos vemos?

—Tocan en un bar de Floresta. {Querés que te vaya a buscar
con la moto?

—¢Vos vivis en Flores, no? Si es asi, es cerca. Yo estoy en Luga-
no, mas lejos. Si te parece bien, puedo pasar yo a buscarte.

—Esta bien. Pero a la vuelta te llevo hasta tu casa. {Tenés para
anotar?

—c¢Tenés dos cascos? Dale, decime, tengo buena memoria.

—Claro que tengo dos cascos, uno rojo y otro plateado, podés
elegir. Carabobo, ciento treinta y cinco, sexto A. {Te parece bien a
las ocho?

—déDe qué color es la moto? Me parece bien a las ocho.

—Roja. Te espero entonces.

—Si es roja, quiero el casco plateado, creo que combina mejor.
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—Bueno, entonces lo lustro, asi brilla como tu sonrisa.

—Entonces sacale bastante brillo—. Mientras la morocha
sonreia, agreg6 un “te veo después”.

—Hasta la noche.

Cuando colgd, no podia creer la forma en que habia actuado,
impulsivo, sin pensar. ¢Qué era eso de “entonces lo lustro, asi
brilla como tu sonrisa”? Ese no era é€l, algo le pasaba.

Silvia se quedd con el auricular en la mano, pensando en una
excusa para decirle a Clara: seria otra noche en la que no se
verian. Ella también sentia algo extrailo; en realidad eran dos
sentimientos enfrentados: por un lado, el deseo de estar con la
mujer que, en tan poco tiempo, la habia hecho sentir tan bien; y
por otro lado, las ganas de la cercania de ese hombre que demos-
traba tanta seguridad por lo que deseaba lograr. “Ojala fueran uno
solo”, pensé mientras colgaba el teléfono.

21 de mayo del 2010, viernes de noche

Pepe bajo los seis pisos por la escalera corriendo, no quiso
esperar el ascensor. Cuando le faltaban solo unos escalones para
llegar, se dio cuenta de que habia olvidado la llave del candado de
la moto en el departamento. Pens6 en subir a buscarla; sin embar-
go, siguié bajando. Al llegar a la puerta y ver a Silvia, volvio a sen-
tir calor y una sensacion similar al vértigo en la zona abdominal.

—Hola, llegaste temprano.

—¢Estabas ocupado? Vuelvo mas tarde si querés.

—iNo, para nada! Hace un rato que estoy listo.

—déVamos entonces?

—Espera, me olvidé la llave del candado de la moto. Subo a
buscarla. ¢Me acompaias? Digo, asi no esperas aca.

—Como quieras.

Mientras subian en el ascensor, Silvia pensaba en si Pepe real-
mente habria olvidado las llaves o si seria la forma en la que la
“invitaba” a su casa. Apenas empez a pensar en esa posibilidad,
se dio cuenta de que no podia ser real: Pepe era, ante todo, un ca-
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ballero y ese tipo de mentiras no estaba a su altura, se notaba con
solo mirarlo, o escucharlo hablar.

—Veni, pasa, es aca. iM4, volvi! Me olvidé las llaves—. Pepe pa-
recia exhaltado, sus palabras salian de la boca apresuradas, casi
sin dejar espacios de silencio para entender lo que decia y a quién
le hablaba. Esa era la primera vez que el hijo llevaba una mujer a
su casa. Mientras movia ambas manos, sefialando primero a la
joven y luego a Elena, dijo, en voz bastante baja:

—FElla es Silvia; ella, mi mama.

—Hola, querida, bienvenida a casa. ¢Querés tomar algo? ¢Unos
mates?

Sin darle casi tiempo a la respuesta, Pepe remato:

—No, deja, ya nos vamos, subimos a buscar la llave de la moto.

La morocha le contesté el saludo con un “Hola, es un gusto,
sefora; no me la imaginaba tan joven y elegante”.

—Gracias por el cumplido, y por favor, no me digas “sefora”.
Elena. Elena esta bien.

—Otro dia le acepto los mates, Elena.

Se despidieron con un beso. Se notaba la sinceridad, ambas se
sintieron comodas y se agradaron. Pepe, mientras las miraba, pen-
saba en si habia hecho bien en hacer subir a Silvia. Esto de que
quisieran matear juntas mucho no le agradaba, los mates llevarian
a la charla y a la complicidad, y realmente era lo que menos queria
para esta etapa de la vida; también pensaba que se estaba preo-
cupando por demads, y que su mente debia estar en otras cosas. En
ese momento se arrepintié de haber invitado a Silvia. En vez de ir
a escuchar musica se podria haber quedado pensando estrategias
para el inminente inicio del cambio social. Pero ya era tarde.
“Marfiana retomo el camino de la revolucién”, pens6 mientras abria
la puerta del departamento y se despedia de su madre

La moto de Pepe era una Zanella Sapucai del afio setenta y

ocho, roja, impecable, parecia recién salida de fabrica. La guarda-
ba en un garaje a la vuelta de la casa, en la calle Ramén Falcén,
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cubierta con una funda de pafio. Verlo sobre la maquina, vestido
con pantalones y campera de jean, camisa a cuadros, botitas cortas
de descarne y el pelo atado con una larga cola, en el que asomaban
algunas canas, daba la sensacion de retroceder treinta afios en el
tiempo. A la joven esa imagen le gustd, pensé que completaba en
algo la idea que se venia armando sobre él.

—Tiene mi misma edad —coment mientras ponia en marcha la
moto con una patada firme.

Silvia pensaba en que por segunda vez en dos dias le habia
mentido a Clara; el motivo de las mentiras era este hombre, mez-
cla de nifio y revolucionario, ahora montado en una moto de color
rojo, muy acorde con sus ideales. El cuerpo le pedia la compaiiia
de la amante, pero dentro de ella resonaba el deseo de conocerlo
mas; con ella pasaba muy buenos momentos fisicos, con él empe-
zaba a compartir charlas y discusiones que la hacian sentir plena.

La noche transcurrié al ritmo del jazz, del blues y del inter-
cambio de ideas. Cuando miraron el reloj, habian pasado mas de
seis horas entre sonrisas y cervezas. Pepe, tal como habia prome-
tido, llevo a Silvia a casa. Se despidieron en la puerta del edificio
con la promesa de volver a verse, con un beso en la mejilla, sin
animarse a mas. Ambos tardaron horas en conciliar el suefio, cada
uno en su casa, cada uno en su mundo interno.

22 de mayo del 2010, sabado de mafiana

Ese sabado, Clara se despert6 muy temprano, estaba sola; Car-
los estaba de viaje desde el jueves anterior y volveria recién el
martes siguiente. En suefios habia visto a Silvia en una cama, con
un hombre: los amantes la miraban y se reian de ella mientras se
entrelazaban y movian con ritmo sincopado. La cara de la mujer
era real, la del hombre no la recordaba. Esa imagen le provocé an-
gustia y bronca, intensificando lo que sentia a raiz de las excusas
que la joven amante utilizara para evitar un encuentro con ella.

Mientras trataba de acomodar sus ideas y sus sentires, y el
café se terminaba de preparar, decidié tomar una ducha.
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Con la toalla todavia sobre el cuerpo, llam6 a Elena para con-
tarle lo que le estaba pasando. La amiga le dijo que se tranquili-
zara, que se estaba enroscando de mas, que lo Gnico que faltaba
era que contratase a un detective para seguir a la joven. Sin saber-
lo, sin pensarlo realmente, esa idea seria el disparador necesario
para el préoximo paso de Clara.

La mujer apur6 el fin de la charla, se terminé de secar, se
vistid, y rapidamente se dirigié al gimnasio. Si habia una persona
en este mundo que pudiera ayudarla, trabajaba en ese lugar. Radl,
ademas de instructor de pilates, era —segun lo que él mismo le
contara— miembro de un grupo que realizaba algunos trabajos
especiales a pedido: “Ayudamos a la gente a solucionar sus proble-
mas, investigamos vy, si el cliente lo pide, actuamos”. Esas habian
sido las palabras del atleta que quedaron grabadas en la memoria
de la mujer. En realidad, Clara nunca se habria imaginado
consultdndolo para ella misma, siempre pensé que quien podria
necesitar de los servicios seria su esposo.

En el gimnasio le dijeron que Radl no iria a trabajar, que no se
sentia bien. Esto a Clara no le importé mucho, ya que recordd que
el joven le habia dado su nimero de celular por si algin dia lo que-
ria llamar para divertirse juntos. Ese dia habia llegado, pero no pa-
ra cumplir el deseo del joven.

La respuesta fue afirmativa a medias: si la podia ayudar, pero
no él directamente. Le pasé otro numero de teléfono —de un espe-
cialista en seguimientos, un suboficial de la policia bonaerense que
trabajaba en una brigada antidrogas— y una breve explicacién de
como contactarlo. “Nada de explicaciones telefénicas” le dijo. Cla-
ra volvio a su casa y lo llamé.

—Hola.

—Buenos dias, ¢hablo con el sefior Santino?

—Puede ser. {De parte...?

—Mi nombre es Clara. Raul me dijo que le dijera que nos en-
contraramos para que le cuente.
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—Okey. En una hora en el bar de Salta y Cochabamba. Es en la
zona de Constitucion, ése ubica?

—Si, esta bien. ¢éComo lo reconozco?

—Usted siéntese no mads, elija una mesa lejos de las ventanas,
yo la contacto.

Dicho esto ultimo, el interlocutor colgé. Clara se quedé impre-
sionada por la forma en que la conversacion habia transcurrido. Si
queria llegar a la cita, debia apurarse.

El trayecto en taxi desde su casa en el barrio de Belgrano hasta
el lugar de la cita durd veinte minutos, por lo que llegé casi media
hora antes de lo acordado. Pens6 en caminar un rato por la zona,
pero cuando hizo una cuadra se dio cuenta de que no era el mejor
lugar de la ciudad para pasear, por lo que se dirigié al bar acor-
dado, buscé una mesa libre “lejos de las ventanas” y pidié una la-
grima en jarrito.

Cinco minutos antes de la cita, entré un hombre corpulento, de
tez muy blanca, con antegjos de sol espejados. Calzaba zapatos
negros y vestia un pantalén gris con una camisa rosa palido, bajo
el brazo izquierdo llevaba un diario. Luego de recorrer el local con
la mirada, se dirigi6 directamente a la zona de los bafios. Tardé
unos minutos. Cuando salié se acercé a la mesa de Clara y, mien-
tras se sentaba, le dijo en voz baja:

—Buen dia, sefiora.— Y en voz mas alta, mirando hacia el mos-
trador, pidi6 un café corto.

—Buen dia, ¢sefior Santino?

—Santino a secas, senora. Soy todo oidos.

Charlaron unos diez minutos. El hombre, luego de escuchar lo
relatado por Clara, le dijo que le proponia seguir a Silvia durante
unos cinco dias y luego informarle acerca de los movimientos de la
joven. El precio seria de quinientos délares. Luego, ella resolveria
qué hacer; si deseaba continuar, acordarian nuevamente. El pago
lo deberia hacer por adelantado. Clara estuvo de acuerdo, pero le
pidi6é que si él comprobaba que Silvia estaba saliendo con alguien
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mas, le pegara un susto para ahuyentarlo, o ahuyentarla; quien
fuera no le importaba, 1o que ella deseaba era no perder a la joven
amante. El interlocutor le dijo que entonces la tarifa seria de tres-
cientos délares extra.

Quedaron en dirigirse a la casa de Clara para hacer efectivo el
desembolso de dinero. Santino tenia un Chevrolet Corsa bastante
maltrecho, que igual sirvié para el viaje hasta Belgrano. Esperé a
Clara a dos cuadras de su casa. “Asi nadie piensa mal, sefnora”, le
dijo el hombre cuando estaban llegando. Clara buscé el dinero. Por
suerte habia juntado unos ddlares pensando en algun viaje sola.
Gracias a eso no tendria que inventar ninguna excusa para justifi-
car con Carlos el gasto.

—Antes del jueves tendra novedades mias. Quédese tranquila.

Clara no se quedaria muy tranquila, la espera seria bastante
angustiante. La idea de que Silvia estuviera con alguien mas no le
permitia descansar. En tan poco tiempo habia conocido un mundo
nuevo y se comenzaba a sentir valorada nuevamente... Volver atras
no estaba entre sus posibilidades ni sus deseos.

A las cuatro de la tarde sond su teléfono, era Silvia. Cuando
Clara reconocié el numero de teléfono de la morocha, sintié una
breve palpitacién en el pecho, mezcla de emocion y bronca. Estu-
vieron hablando un rato y quedaron en verse a eso de las siete en
un bar de la zona de Palermo, en Paraguay y Humboldt. A Clara le
gustaban los barcitos de esa zona y Silvia —aunque hubiera pre-
ferido algo distinto, mas sencillo— estuvo de acuerdo. Clara, ade-
mas, conocia un hotel a dos cuadras de alli, en Paraguay y Godoy
Cruz, y deseaba que esa noche lo pudieran visitar juntas. En el bar
estuvieron lo que tardaron en tomar un café, las siguientes cuatro
horas transcurrieron de manera intensa en el destino elegido por
la maestra. Se amaron casi sin palabras, sintiendo la piel y el fuego
interior, solo caricias, besos y miradas.

El encuentro produjo sensaciones mezcladas en Clara. Se
sentia culpable por dudar de la joven y ansiosa por saber si salia
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con alguna otra persona. Decidié relajarse y disfrutar del mo-
mento. Invitd a Silvia a su casa a comer. Compartieron la cena, una
botella de malbec y una noche que ambas desearon, no terminara.
Amanecieron abrazadas el domingo, a eso de las dos de la tarde.

23 de mayo del 2010, domingo de tarde

Mientras las amantes desayunaban juntas, el revolucionario
terminaba unos escritos y planeaba llamar a Silvia para invitarla a
tomar algo. El investigador hacia guardia frente a la casa del ba-
rrio de Lugano.

La morocha lleg6 a su casa a las cinco de la tarde. Santino se
acomodod en su auto y tomo nota. Cinco minutos después, Pepe la
llamo6 por teléfono y le propuso compartir una mozzarella con mos-
cato en la pizzeria Glerrin, de la calle Corrientes. Esta vez, €l la
pasaria a buscar por su casa en su corcel de color encarnado. “A
las siete te espero”, contestd Silvia casi sin pensarlo. Estaba can-
sada, pero deseaba verlo.

El lleg6 puntual. Sobre la mano opuesta estaba estacionado el
Corsa gris del espia, quien observaba atento la entrada del edificio.
Cuando la morocha abrid la puerta y saludo al pelilargo de colita
con un beso en la mejilla, Santino se sabored. “Esto se pone bue-
no”, pens6 mientras anotaba la hora.

Los jovenes, ignorantes de la escena que se desarrollaba a es-
casos veinte metros, subieron a la moto y partieron hacia el centro,
dispuestos a disfrutar de la charla, la pizza y el moscato. Santino
puso en marcha el auto y siguié de cerca a la moto roja. Estuvieron
cerca de dos horas en la pizzeria, custodiados por el especialista,
luego salieron y volvieron a montar en la moto camino de casa de
Silvia. Se despidieron, como el viernes anterior, con un beso en la
mejilla y la promesa de volver a verse. El investigador vio como la
chica besaba los labios del hombre, o eso crey6 ver: esta vez habia
estacionado a media cuadra para que no lo descubrieran.

Habia sido una noche fructifera, ya tenia lo que la cliente que-

56



ria saber, solo le quedaba cumplir con la segunda orden: asustar al
motociclista. Decidi6 seguirlo.

Mientras Pepe se aproximaba al garaje, cercano a su casa, miré
el cartel de la calle Ramén Falcon y sentencié para sus adentros,
mordiéndose el labio inferior: “Es un asco que se honre de esa
manera a un represor de obreros”. Entré al estacionamiento,
estaciond la Zanella, saludé a Tito, el sereno, se acomod¢ el cuello
del poleréon y caminé rdpidamente rumbo a Carabobo.

Unos metros antes de llegar a la esquina, sintid el chirrido de
unos frenos y vio a un hombre alto, robusto, bajar de un auto gris
con un revolver en la mano derecha. Sintié miedo, su primera
reaccién fue correr, alejarse, cruzar la calle; seguia mirando sobre
el hombro, de costado, y veia como el tipo ese lo seguia. “Este me
roba”, pensd. Cruzé Ramoén Falcédn sin mirar, estaba muy oscuro, el
farol que colgaba sobre la calle estaba apagado, una camioneta
frend, pero no fue suficiente. Pepe quedo tirado sobre la calle,
unos metros por delante del vehiculo que lo habia atropellado, vio
como el agresor se quedaba parado sobre la vereda, mirandolo.
Fue lo ultimo que pudo ver. Con un estremecimiento dej6é de respi-
rar. Un charco de sangre mojaba su ropa y el asfalto. Hubo quien
corrié a socorrerlo, hubo quien llamé a una ambulancia y hubo
quien se alejo velozmente con un arma en la mano derecha.

24 de mayo del 2010, lunes de madrugada

Pasadas las tres de la madrugada, Clara recibe un llamado en
su celular, era Elena, llorando. La amiga le cuenta que a su hijo lo
atropellé una camioneta, que un testigo vio a un hombre alejarse
corriendo con un revélver en la mano, que no se sabe qué paso,
que ni siquiera le robaron, que cuando fue a buscarlo al hospital le
dijeron que habia muerto, que lo fuera a reconocer a la morgue.

—Por favor, Clara, acompaifame, sola no puedo. Estoy en el
hospital Pifiero—. Le suplicé Elena, entre lagrimas.

Mientras anota la direccion Clara trata de entender lo que le
estd contando su amiga. Todavia aturdida por la noticia se cambia
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y sale a buscar un taxi. Media hora después, cuando estad entrando
a la recepcioén del hospital, le suena el celular: es Silvia. La joven le
cuenta entre llantos que mataron a su amigo, en la calle, que lo
atropellé una camioneta, que no saben lo que pasé, que...

Mientras hablan, Clara escucha que Silvia habla con alguien
mads, la voz suena en el auricular, entre llantos, y también suena
cercana, como si estuvieran alli. Clara levanta la mirada y frente a
ella, a pocos pasos, Silvia se abraza con Elena, ambas lloran.
Cuando se dan la vuelta y ven a Clara, las dos mujeres corren a
abrazarla. Se detienen y se miran sin comprender.

Si de algo Pepe estaba seguro, es de que moriria antes de

cumplir treinta y tres. Lo que nunca supo es que lo haria virgen y
sin lograr organizar su revolucién social.
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Nueve segundos

De nuevo los mismos pasos, como cada noche. Ese sonido
hueco, seco, que me aturde y me penetra hasta lo mas profundo de
la cabeza. Ya los he contado una y otra vez; son treinta y siete
golpes contra el piso de madera y luego, el silencio. Un momento
en el que nada se escucha, vacio total, oscuridad, que dura exacta-
mente el tiempo que me lleva contar hasta nueve, con el ritmo de
un segundero. Nueve segundos que se hacen minutos intermi-
nables; porque ya sé lo que sigue. Treinta y siete pasos firmes, se-
guros; luego el mismo silencio, por otros nueve segundos; y de
nuevo la misma repeticién mecénica. Recién logro salir de esta se-
cuencia cuando siento el sonido de la barrera, y luego el traqueteo
de las ruedas de algin tren sobre las vias, en el paso a nivel
cercano a mi habitacién. Siempre me despierto con el sonido mo-
nétono, constante, ritmico del metal contra el metal. Asi cada no-
che, cada media hora, desde que me logro dormir, y hasta que el
sol penetra por la pequeila ventana enfrentada a mi cama. {Para
qué me quiero despertar cuando recién amanece? Si no hay nada
que hacer. Ya no tengo motivo alguno para comenzar el dia a esta
hora, a esta maldita hora, en que los suefios se alejan de mi. Tan
solo quisiera poder dormir una noche completa, sin pasos, sin
silencios, sin trenes y sin sol. ¢Cuando van a poner una cortina, o
un cartén, o algo oscuro que impida que la luz me despierte tan
temprano?

Hace frio, mucho. La calle esté casi desierta, en un rato sale el
sol y comienza la vida de todos los dias. En la radio, Misty (qué
dulce la voz de Ella Fitzgerald). iEsta maldita calefaccién que no
logra entibiar el interior del auto! Quiero llegar, faltan unas cua-
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dras. Tengo suefio. Deberia haber vuelto antes, pero no queria, las
horas pasaron sin darme cuenta. Después de veinte anos, estaba
igual. En realidad, la encontré mucho mds interesante, la edad le
hizo muy bien. Su sonrisa, su mirada, sus manos, esa forma de ha-
blar mirando directo a los 0jos; no sé si sera el producto de su ma-
durez o tan solo mi deseo de estar cerca de su piel como antes, de
sentir su respiraciéon con olor a canela, que me hacen verla como
alguien inalcanzable, casi irreal. Vuelven recuerdos de ese afio en
la facultad, cuando todo eran ideales, utopias, tardes ardientes en
su habitacién, entre libros, besos y café. El tiempo pasé, nos paso,
nos llevo a ser lo que hoy somos, dos extrafios que sin saberlo se
desearon més de lo que supieron vivir. iQué boludo que soy! No le
pedi el teléfono. Todo fue tan de sorpresa... Nunca me imaginé
volver a verla. La busqué durante un tiempo, se habia ido de la
ciudad. Una nueva casa, un trabajo, algunas parejas. A la libreria
entré de casualidad, y ella estaba alli, revolviendo la mesa de
ofertas, como antes, de la misma forma en que lo haciamos juntos.
icQué es eso?! Me mira, se queda inmovil en la calle. Frenos,
volantazo para no atropellarlo. E1 maldito poste.

—Carlos. ¢Me escuchés?

—No siento las piernas. ¢Dénde estoy? Me duele la cabeza.
¢Qué tengo en la cara?

—Mira, hermano, fue un accidente. Ahora tenés que estar bien
tranquilo.

—CY el perro?

—¢éQué perro? Vos no tenés animales. Nunca quisiste hacerte
cargo de nada con vida, éte acordas? Siempre decis eso.

—Habia un perro, me miraba fijo. Estaba inmovil, petrificado.
Me suplicaba con los ojos. No entiendo. ¢Y Laura?

—¢Quién es Laura? Apenas me avisaron vine.

—¢Por qué te llamaron a vos?

—En el coche estaba tu agenda. En una hoja estaba anotado mi
nuevo celular. ¢Te acordds de que te llamé para dartelo?
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—No, no me acuerdo. ¢Qué dia es hoy?

—Miércoles. 6 de mayo.

—c¢Miéreoles? Ayer tenia turno con el dentista. ¢éNo fui?

—Hace mas de una semana que estds acd, en esta cama. Estu-
viste inconsciente.

—Era sdbado, hacia frio. Tenés que encontrar a Laura. Nece-
sito decirle algo.

—¢éQuién es Laura? Decime, asi la busco.

—Se llama Laura. Laura Sanchez.

—c¢Tenés algun otro dato? Teléfono, direccion, algo mas.

—No, solo eso. Laura. Laura Sanchez.

—Estd bien, tranquilizate. La voy a buscar. Pero épor dénde
empiezo? Debe haber montones de Lauras Sanchez, es un apellido
muy comun.

—Por favor, encontrala. Hay algo que no pude decirle, no me
animé.

—¢éQuerés que llame a alguien més?

—No, gracias.

—Me quedo hasta que te duermas. Ahora en un rato te van a
dar los remedios, eso seguro te dara sueno.

—Pablo.

—Si, decime.

—_{Estoy jodido, no?

—Ahora descansd, no pienses en nada.

—Debe ser malo, no me querés decir.

—¢éQuerés agua? ¢Una revista?

—No, deja. Mejor tratd de encontrar a Laura.

—Bueno. Te veo a la tarde, después del trabajo vengo.

Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis,
treinta y siete. Silencio. Nueve segundos eternos. Uno, dos, tres,
cuatro. La barrera. El tren.

¢Qué hora es? Esta oscuro. Otra vez me meé encima. La puta
que me parié. No me banco mas esta mierda.
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Me tengo que animar. Estamos frente a frente. En un par de
vasos de giiisqui nos contamos mucho de estos afios, pero no
puedo decirle nada. Sus ojos dicen mas que sus palabras. Esa mi-
rada también guarda algo. Quizas ella tampoco se anime. Me con-
formo, es comodo. Ambos estamos evitando llegar a un lugar que
tal vez no tenga retorno. Mejor no decirlo; si, es mejor asi.

La luz de nuevo, me molesta. Todavia no pusieron la cortina.
Ahi esta Pablo, hablando con alguien. Vienen hacia mi.

—Hola, hermano, écémo estas?

—Si no fuera porque no puedo dormir, ni porque la luz me tala-
dra los ojos, o por los pasos y los silencios, o porque me meo y me
vuelvo a mear a cada rato, te diria que muy bien. Pero seria un
mentiroso, y mi papa me ensefié que mentir es malo.

—Siempre tuviste ese humor de mierda. Cuando te burlabas de
la desgracia ajena, muchas veces me pregunté si serias capaz de
soportarlo vos. Me arrepiento de pensar eso.

—¢Por qué te vas a arrepentir?

—No sé. Pienso. Me siento un boludo invocando la desgracia.

—Si, siempre fuiste un boludo.

—Gracias, yo también te quiero.

—Sefior Lifrace. Soy la doctora Estrada.

—Carlos, doctora. Solo Carlos.

—Liliana, Carlos. Digame, Liliana

—Bueno, ahora que ya somos amigos ¢a qué debo su grata visi-
ta? ¢Es grata?

—Quisiera haberlo conocido de otra manera.

—Yo también. O por lo menos no estar todo meado. No es de
caballeros mearse encima antes de un cita.

—El doctor Carrasco me pidié que hablara con usted.

—iQué atento el doctor! Dele las gracias de parte mia. ¢Y de
qué tenemos que hablar? Le cuento, para que sepa, que no acepto
salir con desconocidas.

—Usted tuvo un accidente bastante complicado.
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—Si, por momentos tengo imagenes. Muy confusas. Hay un
perro que me mira, un poste, luego oscuridad y silencio.

—Eso fue el sdbado, sébado 25 de abril. De madrugada.

—Hacia frio, y habia un perro que me miraba. Quieto, con los
ojos brillantes, frios, fijos, grandes, amarillos.

—Es bueno que recuerde esos detalles.

—Los pasos, los silencios. Son treinta y siete pasos y nueve se-
gundos de silencio. Treinta y siete pasos y otra vez nueve segundos
de silencio. Asi hasta que pasa el tren o entra luz por esa ventana.
¢Cuando me van a poner una cortina?

—¢Una cortina? ¢Dénde? éQué tren?

—En esa ventana. Se lo pedi a la enfermera. El tren que pasa
cada media hora.

—¢Cuando se lo pidio?

—Hace unos dias.

—¢éUnos dias? Usted se desperté hoy, después de once dias.

—Pero... No sé, puede ser. (Pueden poner una cortina? EI sol
no me deja dormir.

—Ahora lo pido, no se preocupe. ¢Le molesta que hablemos del
accidente?

—No, para nada. Lo disfruto.

—Carlos, dejate de joder. Te esta hablando en serio.

—Yo también.

—Estuvimos viendo los resultados de los examenes que le hici-
mos mientras estaba inconsciente.

—{Tengo colesterol?

—Es un poco més complejo. Su cadera quedo aplastada entre
el asiento y el tablero del auto. Parece que, cuando frend, perdio el
control del coche.

—Si, el poste.

—La cadera estd fracturada en varias partes. Eso no seria pro-
blema, ya que los huesos sueldan. Pero la columna oprime a la mé-
dula. Por eso no puede mover las piernas.

—No las siento. iPuta madre! Me meé de nuevo. No me doy
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cuenta, no siento nada. Solo que me mojo, mojo el colchdn, y cuan-
do esta mierda se enfria, lo siento en las manos.

—Si, de la cadera para abajo no puede sentir nada. Pero por
suerte puede mover los brazos. Intentamos ponerle una sonda,
pero dado su estado le puede producir una infeccién.

—Igual, siempre fui malo para bailar. ¢Te acordéas, Pablo? Nun-
ca me levantaba una mina en los boliches. éSabe, doctora?
Siempre fui de madera. Bueno, no muy distinto a lo que soy ahora.
Y por lo de la sonda, no se preocupe, prefiero que siga viniendo la
enfermera a limpiarme.

—Lo vamos a operar. Necesitamos su autorizacion. Estuvimos
esperando a que estuviera consciente.

—¢Es jodida? Digo, la operacion.

—Hay muchas posibilidades de que salga bien.

—No me diga cudntas. Prefiero no saberlo. Tampoco quiero sa-
ber qué me van a hacer.

—Pero tiene que autorizarlo.

—Pablo.

—Si, decime.

—Confio en vos.

—No me pidas eso. Vos podés decidir.

—Confio en vos. Gracias, doctora.

—Carlos. Por acé no pasa ningun tren.

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Barrera. Tren.
Oscuridad. El perro, me sigue mirando. ¢Y Laura? Habiamos que-
dado en vernos en el mismo bar al dia siguiente. ¢Me habré espe-
rado? Qué jodida puede ser la vida. La volvi a ver. Charlamos. Y,
como buen boludo que soy, no le pedi el teléfono. Nunca fui bueno
para estas cosas.

—Hola, hermano, écomo estas hoy?

—Mejor que manana y peor que ayer. ¢Y vos, como estas? ¢EIL
laburo? éSiempre rodeado de curdas? éMabel?
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—Pensé que no te acordabas de ella.

—No me acordaba. No sé por qué te lo pregunté.

—Con Mabel hace mas de un ano que no nos vemos. ¢No te
acordas? Vos estabas el dia que discutimos.

—Si, por el chabdn ese, écémo se llama? Bueno, équé importa?

—Te vas acordando. De a poco, Carlos, de a poco. Ya vas a salir
de esta. Confia en mi, mejor creé en vos.

—Si, nunca me miento.

—Veo que el humor de mierda de siempre sigue intacto.

—Parece que a ese no lo comanda la médula.

—Locura, me tiras algtn otro dato de Laura. No sé por donde
buscarla.

—Le gusta leer.

—Bueno, eso es algo. Y équé tipo de libros?

—Con hojas, preferentemente de papel. Con letras negras.

—¢Letras grandes o chiquitas? Dale, pelotudo, hacé memoria,
asi te ayudo a encontrarla.

—¢Te acordas de que te conté que hace una bocha de afios
estudié unas materias en la facultad?

—Si, équé mierda era lo que estudiabas? ¢lkebana?

—No, nabo. Educacién especial. Para chicos con dificultades.

—¢(Te sentias identificado?

—Si, con la concha de tu madre.

—iEse es mi Carlitos! El mismo sorete, guarro de siempre. Te
quiero, hermano.

—Yo no, me importads una mierda. Pero no tengo a otro boludo
cerca, asi que te toca a vos encontrarla.

—Tirame otro dato.

—En Palermo, en la cuarta carrera, el ocho. Gana seguro.

—Gracias. Prefiero el bingo. Hay viejitas con guita.

—El otro dia andaba por Corrientes, mirando libros.

—iQué raro vos! Ya no tenés lugar para poner mas libros. Los
tenés tirados por toda la pieza.

65



—Los compro para leerlos, no para que los boludos como vos
los vean ordenados.

—Dale, segui con el relato de tu paseo por Corrientes.

—Estaba en la libreria que estd al lado del cine ese que dan
peliculas porno. Cerca de la disqueria del cordobés.

—Si, ya sé. La libreria en donde trabaja la culona. Voy seguido.

—A verle el culo, porque, que yo sepa vos, con los libros no te
llevas muy bien.

—Bueno. Bueno.

—Estaba revolviendo, me di la vuelta y la vi. Estaba leyendo
una contratapa en una de las mesas de ofertas.

—Bueno, es algo. Voy a preguntarle a la minita si la conoce.
¢Sabés de qué labura?

—Vende libros.

—No, la culona no. Laura.

—Ella se recibié. Es profesora.

—Bueno. Si la encuentro, éle digo que venga?

—No sé. Quiero hablar con ella. Pero no me gustaria que, justo
cuando venga, yo estuviese todo meado.

—Capaz que se excita.

—Forro.

—Permiso. Vengo a poner una cortina.

—Al final, hace una semana que la pedi.

—Recién me lo dijeron hoy. Igual un poco de sol le vendria muy
bien.

—Gracias. Prefiero un cigarrillo. {Tiene?

—Acé no se puede fumar.

—Tampoco mear en la cama.

—Tenga. Que no lo vean. Son negros.

—CGracias. No soy racista.

—Me voy, Carlos. Voy a Corrientes.

—Saludos a la culona. Pablo...

—Si, decime.

—CGracias por estar.
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Si tan solo le hubiera pedido el teléfono... (Y si no la vuelvo a
ver? ¢Si me muero sin poder decirle lo que quiero? iPara qué
mierda volvi a manejar! Si yo estaba tan bien sin auto. Quizas todo
hubiera sido distinto. Tomaba un taxi, llegaba a casa, me dormia y
al otro dia, habiendo juntado fuerza, le hubiera contado. {Serd el
puto destino el que me lleva a estar asi? Otra vez me meé.

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... treinta y cua-
tro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos
de silencio. El perro que me mira. La cara de Laura. El tren. Esta
oscuro, todo en silencio. No me animo a prender el velador. ¢éPor
qué la médica me dijo que no hay ningun tren cerca? Si lo escucho
cada media hora. Me despierta.

—Buen dia, Carlos.

—Hola, doctora Liliana. ¢Hace frio o calor afuera?

—(Piensa salir?

—Estaba pensando en invitarla al cine.

—Me gustan las de accién. De chica, con mi pap4, iba a un cine
muy cerca de casa. Veilamos peliculas policiales, o de guerra. A él
le gustaban y me lo contagid. Después me llevaba a comer pizza, él
tomaba un vaso de vino moscato y yo, una coca. Esos dias eran los
més lindos, lo veia y compartiamos el cine y la comida.

—Y los otros dias éno eran lindos?

—No mucho, de la escuela a casa de mis abuelos, vivia alli.

—&Y mama?

—Prefiero no hablar de eso. Vine a verlo por la operacion: esta
programada para el martes.

—Martes. ¢Hoy es...?

—Sabado, Carlos, sadbado. El otro dia, cuando le empecé a ha-
blar de la operacion, le dije que habia muchas posibilidades de que
salga bien.

—Si, me imagino. Y otras tantas de que todo termine. Quizas
sea lo mejor.
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—No, no piense eso. Bueno, es una posibilidad. Pero hay mas
posibilidades de éxito que de fracaso.

—Claro. Ustedes, los médicos, no me dejan de sorprender con
la frialdad que pueden encarar este tipo de conversacién. Estadis-
ticas, posibilidades. Después de todo, estamos en sus manos.

—No, no es asi. Bueno, en mi caso no. Me cuesta bastante ha-
blar de estos temas.

—¢Por qué? Si casi ni me conoce. ¢En qué podria afectarla el
hecho de que de un momento a otro deje esta cama libre para un
nuevo inquilino?

—Estuve hablando con Pablo, su amigo. Me conté que necesita
encontrar a una mujer, Laura me dijo que se llama.

—Flor de buchon.

—Me gustaria que alguien, en algun lugar, necesitara encon-
trarme. Bueno, le quise comentar de la fecha programada para que
la tenga en cuenta, por si encuentra a su amiga.

—Me doy cuenta, esas posibilidades, las malas, son bastante
mayores que las otras. Entiendo.

—Carlos. Lo que necesite, cuente conmigo.

—iHola, pendejo!

—Los dejo, hasta luego.

—Hasta luego, Liliana. Gracias.

—¢éComo va mi meoncito?

—iLa puta que te parié!

—Tranquilo. Hay buenas nuevas.

—Contame. ¢La viste?

—No, verla no. Pero hablé con la librera.

—La culona diras.

—Si, con ella. Parece que sabe quién es Laura. Hay un par de
libros reservados, sefiados, a nombre de Laura. Los reservo fuera
del horario en que esta chica, Susy, trabaja.

—Asi que le sacaste el nombre. (Ya sabés el teléfono también?

—Algo mejor. Mafnana nos vamos a tomar un cafecito.
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—Cafecito. Eso me suena a telo barato. Bafiate, trolo, y lleva fo-
rros. De los que aguanten, digo, por si se te cumple el suefio.

—Dios te oiga.

—Dios no existe, boludo.

—Bueno, sigo. Laura, o por lo menos la mujer que reservo los
brolis, deberia pasar hoy a buscarlos. Parece que todavia no habia
cobrado el sueldo.

—¢éQué fecha es hoy?

—Saéabado, 9 de mayo.

—Puede ser lo del sueldo. Es docente. Estos hijos de puta, la
escuela en donde trabaja, una privada, le garpan para el orto. De
eso me habld. El otro dia, cuando nos encontramos y le dije de ir a
tomar algo, no queria porque no tenia un mango.

—Y vos, como buen caballero, la invitaste.

—Y si, el viejo me ensend eso. Siempre me decia: “A las damas
hay que invitarlas. Si no tenés plata, ni se te ocurra salir”. Parece
que me quedd mas de una ensefianza.

—¢En qué quedaste con la culona?

—Susy.

—Si, Susy, la culona.

—Le dejé el nimero de mi celular. Sillega a pasar me avisa. Le
va a pedir los datos, nombre, apellido, teléfono y alguna que otra
boludez con la excusa de que estan armando una base de datos de
clientes.

—IiA la mierda! Que le caiste bien a la cu... a Susy.

—Mis encantos masculinos. Mdas de una me ha tratado de obje-
to sexual. Bueno, locura, me rajo para el laburo. Vos fumd, yo me
ocupo de encontrar a Laura.

—Pablo. Por las dudas no le digas que estoy acd, en esta cama.
No sé si quiero que me vea asi.

—Si, ya sé. Ya me lo dijiste. Tranqui.

Tendido en esta tumba en vida, en esta puta cama que me
devora de a poco, regado por mi propia meada, pienso en el mo-
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mento en que me enganché con esa mina que me arruiné. Me quitd
el futuro. Ese futuro en que me veia con Laura. Leyendo juntos,
caminando, discutiendo del argumento de esa pelicula que
compartimos aquella tarde de lluvia o de cémo ibamos a cambiar el
mundo. De la eternidad de sus besos. Del éxtasis de sus caricias.
iQué pelotudo! Qué ciego estaba cuando la vi, y ella me mirg,
directo a los ojos, devorandome y prometiéndome algo que nunca
podria cumplir. Me perdi. Fueron tres meses de jugar a la doble
vida. De salir de la casa de Laura, para ir corriendo a sucumbir
ante mi perdicion. Maflanas enteras de pasién, casi sin hablar, no
habia tiempo, todo era sexo. Cuando me enteré que era su madre,
la madre de Laura, quise desaparecer. Que me tragara la tierra.
Pero eso hubiera sido por demas de sencillo. Y ahora necesito en-
contrarla. Para contarselo. Decirle por qué aquella tarde no fui a
verla, por qué me mudé de la pensién. No podia mirarla a los ojos.
Bastante me pesaba el engafio, mi propio engaro.

Treinta y cuatro, treinta y cinco. Barrera. Tren. Perro. Laura.
Poste. Silencio. Ventana sin sol. Cortina. Zumbidos. Dolor. Mucho
dolor. Pero dolor que no se siente en el cuerpo. Dolor que no se
cura. Dolor de haberla lastimado. Dolor propio en el cuerpo del
otro. No sé cuanto mas voy a aguantar. Si tan solo hubiera tomado
un taxi.

—Carlos. Carlos. Escuchame. ¢Estas dormido?

—¢Eh? No, boludo, estoy jugando a las escondidas abajo de las
sabanas.

—La encontré. Es ella. Tengo el teléfono. ¢Qué querés hacer?

—Hablarle.

—Le digo que venga.

—No, para. Mejor prestame el celular. La llamo y le digo lo que
no me animé a decirle.

—No querés que venga, entonces.

—No.
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—Dale, no seas cagén. La llamo y que venga, asi le hablas de
frente.

—No, hermano, no me animo. Llamala y pasame.

—Como quieras. ¢Ahora?

—Si, dale. Si no me animo de una vez, no lo hago mas. Quiero
hablarle antes de que me operen. Me la veo jodida.

—No seas boludo. Vas a salir de esta.

—Dale, llamala.

—Hola. Buenos dias. ¢Hablo con la sefiorita Laura? Un segun-
dito, por favor. Dale, tomd, hablale.

—déLaura? Soy Carlos.

—Te esperé en el bar. ¢Qué paso? No viniste. Me preocupé.

—No, es que tuve que viajar, de golpe. Por laburo. Ahora estoy
en Brasil.

—¢Brasil? iSi me estas llamando de un celular de Buenos Ai-
res! Carlos, {qué pasa?, épor qué me tenés que mentir, diciéndome
esto de Brasil?

—Laura, quiero decirte algo. No importa en dénde estoy.

—Yo también tengo algo que decirte, desde hace veinte afios
que te lo quiero decir. El otro dia no me animé. ¢Dénde estas? Vea-
monos y hablemos mirdndonos a los ojos.

—No puedo, Laura. No quiero que me veas asi.

—Sea lo que sea, decime en donde nos podemos ver.

—Bueno. Veni al hospital Italiano. Estoy en la habitacién dos-
cientos veintiocho.

—Carlos, {qué te paso? Voy para alla.

—Viene. Viene Pablo. Por favor, quedate, ayudame.

—Tranquilo. Estoy con vos.

—iQué boludo que fui! Que soy.

Uno, dos, tres.... treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos

de silencio. Barrera. Tren. Perro. Poste. La historia se repite, como
cada noche. Pero ahora es de dia, estoy despierto y escucho los pa-

71



sos, cuento el silencio. Me duele el pecho, muy fuerte. Siento el so-
nido del tren, miro al perro. Veo a Laura. Llegé Laura.

—iCarlos! ¢Por qué no me llamaste antes?

—EFEl otro dia no me animé a pedirte el nimero de teléfono. Te
encontré Pablo, él, mi amigo.

—Antes de que me cuentes nada, por favor, escuchame, Carlos.

—Yo te quiero decir algo, Laura, algo que todos estos afios es-
tuvo aca adentro, tapado.

—Por favor, escuchame primero. Cuando te fuiste, desapare-
ciste, no entendia que pasd. Te habias ido de la pensién. Estuve
varios dias en casa, sin salir, esperandote.

—Fue hace tanto tiempo. Eramos dos pibes. No te queria ver.
No podia mirarte a los ojos. Lo que te habia hecho era imper-
donable. Asi, como si nada, tu vieja, yo...

—Callate y escuchame, Carlos, es justo sobre ella de lo que te
quiero hablar. Cuando mamaé estaba en segundo ano de medicina,
comenz6 a verse con un ayudante de catedra. Se encontraban
varios dias a la semana, hasta que un dia él desaparecié. Nunca lo
volvid a ver.

—CY eso qué tiene que ver, Laura? No entiendo.

—Que unos meses después naci yo, Carlos. Mi padre, ese tipo,
la dej6é cuando se enterd de que estaba embarazada. Ella tuvo que
dejar su carrera, buscar trabajo, criarme sola. Por eso siempre qui-
SO que esa historia no se repitiera, que a mi nadie me hiciera lo
mismo. Lo Gnico que siempre me pidié fue que terminara de estu-
diar, que me recibiera. Me cost6 mas de cinco afios de terapia en-
tender lo que me hiciste, y lo que me hizo, lo que me hicieron.

—Pero entonces... ella lo planeé todo, iqué hija de puta!

Fueron las tltimas palabras de Carlos. El dolor en el pecho se
hizo insoportable, agudo. Uno, dos, tres, cuatro... treinta y cinco,
treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos de silencio. Barrera.
Tren. Perro. Poste. Oscuridad. Silencio. Silencio. Silencio.
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Quitapenas. Cooperativa
de Servicios Limitada

Miércoles, 25 de mayo del 2011, diez de la mafiana

En algtn rincén del barrio Eva Perdn, alld al fondo de Lanus
Oeste, David piensa en cémo paso todo: la pérdida de la confianza,
el asesinato de Pablito, los muchachos vaya a saber dénde, el abo-
gado desaparecido; y a la luz de la luna, su mujer y los tres pibes,
viendo el horizonte, como tratando de encontrar el destino de la
mirada del hombre.

La vida en el barrio siempre fue dura: unos pocos meses en la
escuela —hacia casi quince anos—, luego, la calle, alguna que otra
changa como ayudante de albaiil, el ingreso frustrado a la policia
bonaerense —“sin primaria completa no se puede”, le dijeron en la
oficina de reclutamiento—, muchas promesas de politicos incumpli-
das, la muerte de la madre —“la ambulancia no llega hasta el fon-
do de la villa”, dijo el médico que se animd a entrar solo— y el
hambre, quizdas el Gnico compafiero que estuvo siempre junto a él.

Muchas palabras resuenan en sus oidos, demasiadas justifica-
ciones para sus escasos veinte afos.

Cuando conocié a Magali, pensé que estaba enfermo: cada vez
que veia a la mujer, algo raro, desconocido, pasaba dentro de su
cuerpo. Fue el Tolo quien se dio cuenta. “Tas metejoneado, David,
es eso”. Y David se animo, le habld. Tres hijos en tres afios de vivir
juntos. David quiere algo distinto para ellos, no sabe bien qué, pe-
ro algo si sabe: no quiere que vivan lo que él tuvo que vivir.

—Sandra Arancibia.
—Edad.
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—Veintiséis.

—Nacionalidad.

—Argentina.

—Numero de documento.

—Treinta y dos, cuatrocientos veintiséis, trescientos nueve.

—Domicilio.

—Cabildo, seis, setenta y cuatro.

—Piso.

—Sexto.

—Departamento.

—No, es todo el piso.

—Teléfono.

—Celular. Ocho, siete, cuatro, ocho, uno, tres, cuarenta.

—Serfiorita Arancibia, épor qué motivo recurrié a esta fiscalia
en lugar de hacer su denuncia en la policia?

—No confio en ellos, creo que estan involucrados.

—¢{Tiene pruebas de lo que dice?

—De que estén involucrados, no; de lo que quiero denunciar, si.

—Bien, en un momento viene la sefora fiscal y procedemos con
la declaracién. éQuiere un café?

—Si, le agradezco. Estoy bastante nerviosa.

—Reldjese. Lo que nos cuente en esta sala permanecera aqui.

La sala en cuestion era una habitacién pequena, escasamente
decorada. Habia un escritorio marrén, de oficina, con una compu-
tadora y algunos expedientes, un par de libros y un florero sin
flores. Ellos estaban sentados enfrentados, alrededor de una mesa
de reunion. Habia dos sillas mas. En la pared del fondo una biblio-
teca medianamente ordenada; sobre la pared de la izquierda, una
ventana con cortinas celestes. Las paredes estaban empapeladas
con un estampado de pequeinias flores en tonos ocre y arena. Sobre
la pared de la derecha, una puerta cerrada que parecia ser la del
bafio; a sus espaldas, la puerta de acceso. Fue por alli por donde,
mientras la joven observaba el ambiente, entr¢ la fiscal de turno.
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—Buen dia, senorita... Arancibia, soy la doctora Argibay —dijo
leyendo el nombre de la joven en un papel que le entregara el
secretario.

—Buen dia, doctora.

—Si le parece bien, vamos a continuar con la declaracién que
empezara a tomarle mi secretario.

—Si, por favor —En estas palabras se notaba un tono de supli-
ca mas que de cortesia.

—Le comento sobre el procedimiento. Todo 1o que nos cuente
serd escrito, luego le daremos una copia impresa para que lea y
firme en conformidad. Si con esta declaracion se iniciara alguna
causa, la misma pasard a formar parte del expediente y tendra
caracter legal. Si se llegara a la instancia de juicio, se la llamara a
declarar a cerca de la veracidad de lo asentado en este acto. ¢Esta
de acuerdo en continuar?

—Si, doctora. Necesito declarar.

—Entonces cuénteme.

—No sé por dénde empezar.

—Por el principio. Reldjese. ¢Qué es lo que quiere declarar?

—Quiero denunciar a un estafador y asesino.

—¢Hubo algin asesinato consumado?

—Si.

—Bien. Espere un segundo, por favor. Cortinez, ademas de dac-
tilografiar la declaracion, por favor, grabela.

—Muy bien, doctora. Cuando disponga.

—Empezamos. Miércoles, veinticinco de mayo de dos mil once,
a las once y treinta y cuatro, se presenta en esta Unidad Fiscal
Norte de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires la sefiorita Sandra
Arancibia, nacida el catorce de marzo de mil novecientos ochenta y
cinco, argentina, con documento nacional de identidad nimero
treinta y dos millones cuatrocientos veintiseis mil trescientos
nueve, domiciliada en la avenida Cabildo, seiscientos setenta y
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cuatro, de esta Ciudad Autéonoma de Buenos Aires, para realizar
una declaracién voluntaria. Cuéntenos, sefiorita Arancibia.

—Quiero denunciar a Andrés Ramirez Taboada por estafa y por
asesinato.

—¢De ddonde conoce al sefior Ramirez Taboada?

—Es... Bueno, era mi pareja.

—¢Hasta cuando fueron pareja?

—Hasta el domingo pasado.

—céDomingo veintidés de mayo? —pregunta la fiscal mientras
mira un calendario de escritorio.

—Si, creo que si, que fue veintidés. Este domingo que pasé.

—Antes dijo que estafa y asesinato. {La estafé a usted?

—Se podria decir que a mi me abandond, después de prometer
muchas cosas, entre ellas tener un hijo juntos.

—Bien, pero eso no se considera un delito.

—También estaf6 a los miembros de una cooperativa que él ge-
renciaba.

—¢éQué profesion tiene el seiior Ramirez Taboada?

—Abogado.

—Y sobre el asesinato, {qué nos puede decir?

—Fueron alrededor de diez asesinatos, no fue uno solo.

—<¢Consumados por él mismo?

—No, él, como le dije, dirige la cooperativa.

—No la entiendo. ¢A qué se dedica la cooperativa?

—El la definié como una cooperativa de servicios.

—¢éQué tipo de servicios?

—Crimenes por encargo. La especialidad, homicidios, aprietes
y torturas.

La mirada de la fiscal se quedé inmévil por unos segundos, fija
en la cara de Sandra. Se sacé los anteojos, tomandose la frente con
la mano derecha. Suspiré profundamente.

—Cortinez, por favor, dos cafés.
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Martes, 1 de marzo del 2011

“Una manana fresca y soleada, un buen dia para comer un
asado”, pensé Pablito mientras se dirigia al encuentro con los mu-
chachos del barrio, sus colegas, como les gustaba llamarse cada
vez que se encontraban.

Los ultimos meses habian sido dificiles; cada uno trabajaba por
las suyas y cada vez ganaban menos. Desde hacia un par de sema-
nas, Pablito pensaba en cémo cambiar esto: ya estaba cansado de
ser un perdedor, de estar siempre con el bolsillo escaso.

De casualidad se encontr6 con el Preto, antiguo companero del
correccional de menores. El Preto y Pablito se habian escapado
juntos hacia unos seis afios. Vinieron desde Santa Fe al sur del co-
nurbano; Pablito se queddé en Lanus; el Preto se instalé en el Docke
junto a una chica que tenia una casilla “con vista al rio”, le gustaba
decir. Al tiempo, ella desaparecio, nadie pregunté nada, el Preto se
quedo con la casa y los muebles. Pablito consigui6 un trabajo en un
depdsito de chatarra, a los pocos meses lo despidieron, “hay poco
trabajo, pibe”. Desde alli anduvo de un lado a otro haciendo lo que
podia para conseguir el mango diario. De novias ni hablar, la vieja
matd al padre, celos dijeron.

El dia que se reencontraron, cervezas de por medio, el Preto le
hizo la propuesta. Parecia facil, solo tenia que juntar a la barra y
plantearles la solucién a la miseria actual. No habia mucho para
preguntar, no tenia por qué perder la oportunidad de ganar unos
pesos, el Preto le ofrecia una buena suma en efectivo por su ser-
vicio. Y hacia alli iba.

Cuando llegé al bar del turco Saun, ya estaban casi todos los
convocados. Pedro, el Rulo, el Narigon, Fierita, la Gorda (apodo
que le habian puesto a Jacinto luego de adelgazar veinte kilos), el
Chapulin, los hermanos Valdivia, el de la Cruz (se llamaba Jesus) y
el Culo (por su mentdn dividido en dos por una linea vertical).

En la mesa se contaban seis botellas de Quilmes vacias.

—Ahi viene Pablito. Traete otras dos Turco, bien frias.
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De fondo sonaba cumbia en la rocola. “Muy fuerte para mi
gusto”, penso6 Pablo mientras se sentaba junto a los muchachos.

—Turco, baja un poco esa cosa. No se puede ni hablar.

—Dejalo, Turco, este es un amargo. Lo pusimos recién, loco,
aguanta —dijo el Culo mientras prendia un porro.

—¢Cuando vas a dejar esa mierda? ¢No ves que te destruye las
neuronas”?

—c¢Las qué? Anda a cagar, Pablo. ¢Que sos, mi vieja sos?

—Che, tranquilos —interrumpid el Narigon—. Contd, loco épara
qué nos llamaste?

—¢Y los otros no vienen? —pregunto la Gorda.

—Si no vinieron, se joden, se quedan afuera. Quedamos a las
once, ya son y media. Somos los que estamos.

Mientras Pablito ordenaba la reunién, se escuché en la puerta
al Pelado.

—Disculpen, muchachos. Me atrasé porque estoy flojo del est6-
mago, casi no vengo.

—&Qué te morfaste? —le pregunté el Rulo en tono complice.

—Debe de ser el agua. Allé al fondo no llega, la vamos a buscar
con unos bidones a la canilla que esta a la entrada.

—Bueno, éempezamos? —preguntd Pablito, ignorando los co-
mentarios de sus compafieros.

En la mesa, todos se quedaron en silencio, esperando lo que les
queria decir el morocho.

Pablo habia adquirido una actitud natural hacia el liderazgo. Ya
desde el correccional lo hacia valer y sus compaifieros del barrio lo
sentian asi; por eso la mayoria habia respondido a su llamado.

—Hace algun tiempo que vengo pensando en cémo podemos
salir de esta miseria en la que estamos sumergidos. Sé que a
ustedes les pasa lo mismo, muchas veces hemos hablado de esto,
pero nunca hacemos nada para cambiarlo.

—CY qué pensaste, Pablito? —interrumpié el mayor de los Val-
divia, Ramon, quien hasta ese momento habia permanecido en si-
lencio, distante del grupo.
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—Creo que lo que tenemos que hacer es organizarnos, sumar
nuestras habilidades, trabajar juntos.

—¢Juntos? ¢Como? —preguntod sorprendido el Culo.

—Armando una cooperativa, de servicios.

—&éQué? éNos vamos a convertir en laburantes ahora?

—Somos laburantes, Chapulin. Cada vez que nos contratan lo
somos. Cumplimos con el servicio y nos pagan. ¢Acaso eso no es
ser un laburante?

—Mira, loco, a mi esto no me suena... Yo voy, hago boleta a
quien me dicen, cobro por eso y listo—. La voz que se escucho,
decidida, era la de Fierita—. Y vos, iqué sabés de cooperativas?
¢Hiciste un curso?

—No, algo lei. Lo que pensé es juntarnos con alguien que sepa.
Hay un abogado que creo que nos podria dar una mano, trabajar
con nosotros.

—¢Lo conocés? —preguntd timidamente el otro Valdivia.

—Me lo presentd un amigo. Nos podriamos juntar con él y ver
qué sale... ¢Qué opinan?

—Y épor qué no?

—{Coémo, no era que a vos no te sonaba? iAndé a cagar, Fieri-
ta! —El comentario del Rulo hizo reir a casi toda la banda.

—¢Y cuando lo podemos ver? Digo, no perdemos nada.

—Tenés razdn, Pedro, peor no podemos estar. Yo pensé que po-
dria ser el domingo en el cumpleafios del Pelado.

—¢En mi casa?

—¢éQué, te molesta? Capaz que te llevemos algun regalo, gilun.
—contestd con ironia el Rulo.

—Ta bien, vengan a la tarde, a eso de las seis. Para esa hora ya
va a estar todo tranqui. Al mediodia viene mi vieja, y ya saben que
no le gusta que ande con ustedes.

—Hecho. El domingo seis a las seis en lo del Pelado. Lleven
algo para tomar —terminé Pablito.
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Miércoles, 25 de mayo del 2011

—EFEl cuarto café de esta manana. Ayer fueron doce en total
—penso la fiscal en voz alta, sin percatarse de la presencia de
Sandra.

—Tiene que cuidarse, doctora, el café hace mal a la piel.

—Si, tiene razén. Pero ya dejé de fumar, quedarme sin el café
seria demasiado. ¢Continuamos?

Sandra, mientras miraba la nada, contesté con un leve movi-
miento afirmativo de cabeza. Por sus pensamientos pasaban ima-
genes del ultimo ano compartido con Andrés. Todavia le parecia
estar viendo una pelicula en donde el abandono y la mentira eran
cosas que solo le podian pasar a los actores. “Un argumento pen-
sado por un escritor que nunca va a trascender”, se dijo para si
misma.

—Por favor, comience a grabar, Cortinez—. La fiscal se relajo
en su sillon: presentia que este caso le iba a dar bastante trabajo.
“Esto es solo la punta de algo grande”, penso6 casi en voz alta.
Inmediatamente volvié con la mente a la realidad de la sala—.
¢Cudl era su rol, sefiorita Arancibia, dentro de la cooperativa?

—¢Mi rol? Yo no tuve nada que ver con ellos, solo fui la pareja
de Andrés, de ese turro.

—:¢Cémo puede entonces comprobar que lo que declara es
cierto?

—Tengo el diario personal que escribié él.

—¢Con €l se refiere a Ramirez Taboada?

—Si.

—¢En ese diario cuenta sobre alguna de las actividades de la
cooperativa?

—Con lujo de detalles. Estan los nombres, los teléfonos y las
especialidades de cada uno de los integrantes. Incluye un listado
sobre los servicios prestados. Hasta hay una planilla en donde
anoto lo cobrado y como se repartio el dinero.

—Y ese diario personal, ¢como llegé a su poder?
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—Lo dejo en casa, fue lo tnico que quedd, olvidado en un es-
tante del placar.

—¢Lo tiene con usted?

—Si, doctora—. Mientras respondia esta ultima pregunta, abria
su cartera y le extendia un cuaderno de tapas negras y hojas raya-
das —Ac4 lo tiene.

—Permitame verlo, por favor—. La doctora Argibay pasé las
hojas buscando algo. Luego de unos minutos, y habiendo recorrido
todo lo escrito, comentd: —Lo que supuse al escuchar su relato; no
hay ningun indicio de que el senor Ramirez Taboada formara parte
de la cooperativa, en ningun parrafo se menciona a si mismo. No
me extrafiaria comprobar que ni siquiera fuera su caligrafia.

—No entiendo... Entonces épara qué lo escribié?

—Como le dije, no podemos asegurar que él lo haya escrito
hasta hacer una pericia. Respondiendo a su pregunta, a simple vis-
ta podria decirle que para inculpar a los otros miembros de esa
cooperativa.

—iQué hijo de puta! Entonces él sabia que se iba a ir, fue todo
planeado.

—Asi parece. Nos tiene que dejar el cuaderno, para efectuar
las pericias. ¢Usted tiene algun otro escrito, algo que nos pueda
asegurar que es de puiio y letra de Ramirez Taboada?

—Si, en casa. Algunas cartas personales.

—Las necesitaremos para comparar la caligrafia. Digame seno-
rita Arancibia, dusted vio al sefior Andrés Ramirez Taboada escri-
bir en este cuaderno de tapas negras?

—Ahora que lo pienso, no. E1 me conté que le gustaba escribir
su diario personal, pero nunca lo vi, tampoco nunca me lo mostro.

—Bueno, dependemos entonces de las pericias. ¢Tiene alguna
otra cosa para agregar a su declaraciéon?

—Una pregunta: ¢me pueden ayudar?

—Lo que podemos hacer, basandonos en su denuncia, es
comparar la caligrafia y ver si el diario fue escrito por Ramirez
Taboada. Si la letra coincide, se inicia una causa contra él; si no
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coincide, deberiamos buscar a la persona que lo escribi6. En
ambos casos se va ordenar una investigacién sobre las personas
mencionadas en él.

—¢Nada mas?

—¢éQué es lo que espera de nosotros, Sandra?

—iQue metan preso a ese hijo de puta!

—Si lo podemos relacionar, no lo dude.

—ZY si no pueden?

La mirada de la fiscal alcanzé como respuesta. Con un movi-
miento de cabeza le indicé a su asistente que apagara el grabador.

—Har¢é lo posible, Sandra.

La respuesta quedé flotando en el ambiente y resonando en la
cabeza de la joven estafada. Estas ultimas palabras le daban espe-
ranzas, y eso era justamente lo que Sandra necesitaba.

Domingo, 6 de marzo del 2011

Los amigos se juntaron a eso de las seis de la tarde en la
esquina de la casa del Pelado. Estaban todos, fueron puntuales.
“Se ve que la cosa interesa”, penso Pablito, que estaba acompana-
do por el abogado.

El contraste entre el grupo de amigos y Ramirez Taboada no
podia ser mayor. Los unos vestian conjuntos deportivos y gorras,
algunos las usaban con la visera hacia atras; el otro, una chomba
de hilo, pantalén a cuadros y zapatillas color natural, todo a tono,
todo de marca.

—Muchachos, les presento al doctor. Doctor, los muchachos.

El invitado salud6é con un “Buenas tardes, es un gusto cono-
cerlos”; los muchachos, con leves movimientos de cabeza y algun
“Hola”. En ellos se notaba cierta desconfianza, propia de quien no
se siente comodo con la situacién. Pablito se dio cuenta —los cono-
cia muy bien— y agregé:

—El doctor se ofrecié para participar en la reunién y darnos
algunas ideas de cdmo nos podriamos organizar. Si nos interesa, él
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se se podria asociar. No hay que poner un peso antes, solo parte de
las ganancias...

—CY de qué parte hablamos? —interrumpio el Rulo.

—Tranquilo, no va a ser mucho. Solo lo justo y necesario por
mis servicios.

Pablito, en tono conciliador, los invité a pasar a la casa del
Pelado.

—Mejor hablemos adentro —dijo mientras emprendia la mar-
cha. El grupo lo siguié.

—Pasen, muchachos, estd sin llave —respondié el Pelado a los
golpes en la puerta.

—iFeliz cumple, Pelado! —se escuchd al unisono, mientras la
Gorda le daba un paquete rectangular, envuelto a modo de regalo,
con papel floreado que tenia el aspecto de haber festejado en va-
rias ocasiones.

—Pero, muchachos, un regalo... ¢para mi?

—Si, pelotudo, vos cumplis anos —se escuché el vozarréon gas-
tado de Fierita.

El cumpleanero parecia un chico: rompié el envoltorio en se-
gundos. Cuando abrié la caja —era de zapatillas naik— se sorpren-
di6 con el brillo del contenido: un revolver del treinta y ocho corto,
enteramente cromado, impecable.

—Lo conseguimos ayer, estd limpio —agrego6 el mas grande de
los Valdivia.

El pPelado estaba emocionado, hacia rato que queria sacarse
de encima la nueve milimetros, estaba marcada, en cualquier mo-
mento le iba a traer problemas.

—Bueno, ya estd, basta de amor, vamos a laburar. Aca trajimos
unas birras, ponete unos vasos y empecemos, el doctor no tiene
todo el dia. De paso, los presento: doctor, el Pelado...

—iFeliz cumpleafios! Si lo hubiera sabido, le traia un presente.

—Ta bien, no hace falta, doctor.

—Bueno, ya nos conocemos. Como les expliqué el otro dia, la
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idea es organizarnos armando una cooperativa. El doctor nos va a
explicar cémo se hace y en qué nos puede mejorar la situacion.

Domingo, 22 de mayo del 2011

Sandra despert6 cuando el sol matinal bafiaba su rostro. Exten-
dié el brazo izquierdo buscando a su lado, pero estaba sola. Luego
de llamarlo reiteradas veces y de recorrer todo el departamento,
se dio cuenta de que faltaba algo mds que su presencia.

El dolor de cabeza no le dejaba estar del todo licida; la noche
anterior habian bebido lo suficiente como para relajarse, pero no
tanto como para sentirse tan mal. Poco a poco comenzd a darse
cuenta que la habia drogado. No estaba la computadora portatil, ni
los libros que estaba leyendo, tampoco sus mejores trajes, ni el
reloj suizo de oro.

El hecho empezaba a hilvanarse en su mente: Andrés Ramirez
Taboada se habia escapado, muy probablemente por la madrugada,
llevandose todo lo que tenia algo de valor, incluida su confianza.

Sdbado, 21 de mayo del 2011

—Culo, prendelo fuego.

—Primero lo amasijo.

—iNo! Que sufra el hijo de puta —dijo David, que luego que
ellos mismos asesinaran a Pablito quedara como lider de la casi de-
sarmada cooperativa—. Preto, basura, vos fuiste el que convencié
al pelotudo de Pablo para que nos juntara con el miserable ese, el
boga.

—iPerdénenme! —suplicaba el torturado, caido a los pies de
sus verdugos, encadenado con los brazos en la espalda.

—c¢Perdonarte? Estas en pedo, ¢acaso vos y los de tu banda lo
hicieron cuando agarrdbamos mas laburos que ustedes? Por eso le
pagaste a Pablo, para que nos juntara, organizara la cooperativa y
nos hiciera sonar a todos juntos. iDale, Culo, rocialo!

Con las ultimas gotas de nafta cayé también el cigarrillo en-
cendido; la fogata fue creciendo junto a los gritos del Preto. Tres
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minutos duraron los alaridos; el fuego, un rato mas. Los dos
amigos contemplaron la escena en silencio, compartiendo esas
imagenes que durarian para siempre en sus memorias. Fue el Culo
quien rompio el silencio.

—EIl turro del boga nos recagé bien recagados, se llevd hasta el
ultimo mango el hijo de mil putas.

—Ya lo vamos a encontrar. Ahora rajemos, en cualquier mo-
mento cae la yuta.

Jueves 24 al sdbado 26 de marzo del 2011, feriado largo

Cuando se juntaron en casa del Pelado, los muchachos y el le-
trado comenzaron a charlar sobre como funcionaria la cooperativa.
Quedaron en viajar juntos a Chacomus; alli podrian estar tranqui-
los. Ramirez Taboada conseguiria una quinta para que durante
esos tres dias sentaran las bases de su futuro.

—¢Tomo nota Valdivia?

—Si, doctor, éle leo?

—Por favor.

—Buenos Aires, sabado veintiséis de marzo del dos mil once.
Los abajo firmantes convienen en fundar una cooperativa de ser-
vicios denominada Cooperativa Quitapenas. El producto de lo re-
caudado por los servicios brindados por esta se repartira, luego de
descontar los gastos generados, de la siguiente manera: veinti-
cinco por ciento para el sefior administrador, cincuenta y cinco por
ciento para los sefores socios, quienes a su vez lo dividiran en
partes iguales, y veinte por ciento quedara en caja para gastos
eventuales o extraordinarios; en este punto se incluyen posibles
comisiones a autoridades. Las rendiciones se haran efectivas a mes
vencido, el dia cinco del mes siguiente. Serdn responsabilidad del
administrador el manejo de la caja (ingresos, egresos y de-
sembolsos extraordinarios) y el asesoramiento legal en caso de que
alguno de los integrantes asi lo requiera. Sera responsabilidad de
los socios cumplir efectivamente con los servicios encomendados y
cuidar la integridad de la cooperativa junto a la de sus colegas.
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—Una duda, doctor, ¢no hace falta poner los nombres de cada
uno? Digo, para que después no haya dudas.

—Para nada, Pablo, no conviene. Cuanto menos se escriba, me-
jor. Este convenio es un pacto de honor, lo redactamos con fines
practicos para que queden los roles, las responsabilidades y los
porcentajes claros. Ahora firmemos.

Con la firma de todos quedaron las bases sentadas, el lunes
siguiente comenzarian a buscar posibles encargos; ahora era el
momento de distenderse y comer el suculento asado que entre el
Rulo y Fierita habian preparado.

El 4 de abril cumplieron con el primer encargo. La victima, un
travesti; el cliente, un dirigente de un club de Ingeniero Budge; el
motivo, la extorsién con que el amante lo amenazaba. Este crimen,
publicado en casi todos los diarios y programas televisivos de noti-
cias, fue con mucha violencia. Los muchachos de la cooperativa se
tomaron en serio el primer trabajo: participaron seis, y cada uno
aporto algo.

Pasé el mes, cumplieron con varios servicios, y repartieron el
dinero obtenido. Fueron mil cien pesos para cada uno de los once
cooperativistas y cinco mil quinientos para el abogado. Quedaron
poco mas de cuatro mil pesos en caja. A varios de los muchachos la
diferencia de ingresos no le agradé.

—Loco, el boga gana cinco veces mas que nosotros y no hace
un carajo —planteé la Gorda ante sus amigos el dia de la primera
rendicion.

—FEra asi el trato, estd escrito en el convenio —le respondid
Pablo, en tono tranquilizador.

Miércoles, 18 de mayo del 2011

—De pedo, loco, de puro ojete. Esos hijos de puta casi nos ama-
sijan a nosotros. Les dije que teniamos que ser cuatro por lo me-
nos; hacerlo de a dos fue una boludez.
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—Y que querés, Fierita? {Que vayamos a todos lados de la ma-
nita? —en tono sarcastico hablé el Narigon.

—iNo, pelotudo! Pero tampoco quiero que nos hagan mierda.

—Mir4, si no te podés cargar a un simple concejal, vos estés al
horno.

—Mierda con el puto radical, tres osos bien calzados no son
joda.

—Tranquilos, muchachos —intervino Pablo—, no pas6 nada,
matamos a uno, el radicha se escapd, estamos todos bien, en unos
dias terminamos el laburito. Eso si, al boga no le digan nada; total,
hace dos dias que no lo vemos.

El abogado no apareceria hasta esa noche, cuando traeria un
nuevo trabajo —seria el dltimo—, esta vez un comerciante y su fa-
milia; el encargo, de parte de un proveedor que estaba cansado de
reclamarle su dinero. El viernes veinte volveria a desaparecer, esta
vez en forma definitiva.

El dia anterior a la fuga, Ramirez Taboada habia pasado la
tarde en la costanera de Quilmes, pensando, luego que discutiera
con Sandra. Ella insistia con tener un hijo, él varias veces le habia
dicho que si; sin embargo, seguia usando preservativos. En su inte-
rior queria cuidarla; después de todo, ya sabia cdmo terminaria
todo, lo habia planeado minuciosamente. La libreta de apuntes en
el placard, el convenio, ocuparse de que los muchachos se dieran
cuenta de que Pablito era un traidor y el Preto, el instigador, el
dinero recaudado, todo, hasta el ultimo detalle. Hacia tiempo que
lo habia decidido, era la inica manera de hacer justicia.

A su mente venia una y otra vez esa imagen, el padre con los
dos tiros en la cabeza, la madre con la garganta cortada, la sangre
fresca que mojaba el piso, y él mirando sin entender. Dos afos le
habia llevado saber quiénes habian sido.
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Milicos eran los de antes

—¢Objetividad me pedis? ¢Qué, aprendiste una palabra nueva?
Mira, este bife estd seco, y eso no lo puedo ver de manera objetiva.
Me lo voy a morfar yo —yo igual a sujeto, y este sujeto piensa sub-
jetivamente— y para mi es una suela de ojota. Por favor, llevéselo
al que lo convirtié en un fésil que soporté la erupcion del Vesubio y
traeme otro que esté mas cerca de hacer “mu”.

—Bueno... parece que la noche no fue buena. éQué le pas6? Se
levantd y se mir6 al espejo?

—No, en mi casa no tengo espejos. Tengo miedo de enamo-
rarme de mi mismo. Anda y traeme un cuarto de tinto y soda. Y un
poco de hielo.

—Buenassss, provecho.

—Hola, Carlitos. Veni, sentate. ¢{Me acompaids a comer?

—Cafecito nomas.

—Morales, traete un café en jarrito para mi amigo Ortelli, con
sacarina.

—Gracias, Pablo. Mird que no tengo un mango. Vine porque te
queria hablar.

—No te preocupés, por ahora el bolsillo me da para invitar un
feca. Decime.

—Sabés, estaba pensando en lo del otro dia, ¢te acordas de lo
que hablamos?

—Como para olvidarme, no dejo de carburar. No sé, no estoy
seguro, ya no tengo veinte afos. Es medio arriesgado. Medio por
ser optimista. Igual me contaste muy poco, necesito saber mas.

—El mundo es para los arriesgados. ¢Qué puede pasar? Estar
peor que ahora, dificil.



—Tengo bastante que perder. Estan los pibes, la vieja. No sé.

—Y équé les pensdas dejar a los pibes? Una jubilacién de mier-
da. Si es que el ruso ese te deja jubilar algtn dia. Anda a saber si
te esta haciendo los aportes. En todos estos anos que le manejas el
camion, andéa a saber si garpé algo.

—El ruso es un buen tipo, no me cagaria.

—Estds tan seguro... Esos lo llevan en la sangre. Si no, leéte La
Biblia, vas a ver.

—No empecés con boludeces. ¢Qué, te hiciste pastor evangelis-
ta ahora que andds hablando de La Biblia?

—Vos confiate, nomds. Siempre fuiste un boludo confiado. Acor-
date de la mina esa, écémo se llamaba?

—Nilda. Ella no me cagd, yo le fallé.

—Si, y por eso se quedd con la casa y el auto. iDejate de joder!

—No me hagas acordar, que no voy a poder morfar. Cada vez
que pienso en ella, se me hace un nudo aca.

—c¢Todavia seguis enganchado? No te digo yo. Sos un boludo.

—¢&Viniste para eso o para hablar de lo otro?

—Ta bien, tenés razén. A mi qué carajo me importa. Bueno, te
cuento y me decis.

—Acé tiene su bife jugoso. Fijese, a ver si estd “tiernito”.

—Gracias, Morales. Para carne pasada ya alcanza con tu mujer.

—iMiré que sos turro! Un dia de estos el jovato se va a calentar
y te va a ensartar con un cuchillo, o te va a mear la jarra de vino.

—Si se la encuentra. Bueno, dale, contame. Che, Morales ,Zy el
café que te pedi?

—iAhi va, tengo solo dos manos!

—La cosa es sencilla. ¢Qué dias estds yendo al puerto a buscar
embarques?

—Los martes, semana por medio. Voy la semana que viene.

—Bueno, la cosa seria para dentro de tres semanas. A ver,
martes 24. Ese dia vos vas como siempre: cargas, salis del puerto,
agarras por Huergo, Garay, Entre Rios, y cuando estes llegando a
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Alcorta, te van a cruzar un Falcon. Te bajas tranquilito, les das la
llave y listo. A la noche tenemos las cincuenta lucas en efeté.

—Che, ese tipo, el del Falcon, es confiable. Digo, no vaya a ser
cosa que nos caguen.

—Lo conozco hace mucho, estuvo guardado en Ezeiza con mi
primo, el cordobés. Siempre nos juntamos a morfar en casa de su
hermana. Es un buen tipo, derecho.

—Bueno, no debe ser tan derecho como decis vos si anda en la
joda.

—Cuando te digo derecho, me refiero a que es de palabra. Es
de los de antes, tiene cédigos.

—Qué se yo. Nunca me mandé un moco.

—Y si, ya sé que nunca jodiste a nadie. Asi te fue. Cincuenta y
ocho pirulos, alquilando una casa de mierda. {Cudnto hace que no
te vas de vacaciones con los pibes? Y tu vieja? éSigue lavando la
ropa a mano? Dejate de joder, Pablo. Con tu parte podrias hacer
unas cuantas cosas. Pensalo. Vengo mafiana y me decis.

—Bueno, manana te digo, dale.

—Che, locura. De esto nada a nadie.

—Ya sé, seré cagon, pero no boludo.

—Chau, Morales, muy rico el feca. Metételo en el culo, de parte
de Pablo.

¢Y si sale mal? ¢éSi se descubre todo? ¢Qué pensaria el ruso de
mi? Aunque Ortelli tiene razén, siempre en la lona, estoy bastante
podrido de esta vida de mierda. iMa, si qué puedo perder! Al cara-
jo con todo. Veinticinco lucas para mi. Tres luquitas para unas va-
caciones con los chicos. Podria arreglar un poco la casa, pintar, dos
lucas més. Le compro una tele nueva y un lavarropas a mama4, algo
de pilcha para mi. Podria guardar mas de quince mil mangos por
las putas.

—Buenas... Provecho. éCon qué manjar nos sorpenderas hoy,

Morales? ¢Alguna pavita con salsa agridulce?
—Hay mostacholes con alméndigas.
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—Que estén calentitos. Y traeme queso rallado y...

—Si, ya sé. Tinto y soda.

—No te olvidés el hielo.

—En la mesa de atras lo espera su amigo.

—iCuénta cortesia! Me va a hacer mal.

—A ver si aprende un poco.

—¢Esta desocupado el bafio?

—Si, apague la luz cuando salga.

Bueno, esta decidido. Le digo que si. ¢Vos que opinds? Contes-
tame. No me digas lo mismo que te digo yo. Puta, que estoy cano-
so. Con la guita me podria hacer algo en el pelo. Necesito pilcha
nueva, esta camisa no da mas. Hasta les podria comprar un espejo
nuevo, este estd hecho mierda. iJa, seria lo Unico decente de esta
cueval!

—Hola, Carlitos.

—¢Coémo estéas?

—Bien, che, muy bien. Hoy me levanté contento.

—Eso es bueno. ¢Ya estas gastando a cuenta?

—&éQué, se nota?

—Tenés una cara de feliz cumplearios.

—Bueno, dale, vamos para adelante.

—iAsi se habla, carajo! Dale, que pasamos al frente.

—Y... écomo sigue esto?

—Normal. Vos, tranquilo. No te calentés hasta el martes veinti-
cuatro. Hacés lo que dijimos y listo.

—Bueno. ¢y, después?

—Nos vemos ese dia a la noche; te aviso adonde y repartimos.

—Dale. Che, ¢{querés morfar algo?

—No, solo el café.

—Veo que hoy te lo trajo.

—Me quedé en la barra mirdndolo, hasta que no le quedé otra
que hacerlo. Es un turro el viejo, pero es buen tipo.

—Si, es buen tipo.
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Veinticinco lucas. La puta, y no se lo puedo contar a nadie. Me
gustaria decirle a la vieja. No, épara qué? Se asustaria. Me diria
que estoy loco. Que papé no nos enseno eso. Que él nunca le fall6 a
nadie. iPerdoname, viejo! Estoy cansado de perder.

—Hola, éhablo con la casa de Paterndster?

—¢Con quién quiere hablar?

—Con Eduardo, épuede ser?

—<_Padre o hijo?

—Supongo que hijo.

—¢éDe parte?

—Soy Pablo Robledo. Fuimos comparfieros del servicio militar.

—Ah, entonces es con el padre, con mi papa. No esta. ¢Quiere
que le diga algo?

—No, estd bien, sefiorita. ¢A qué hora lo encuentro?

—Y, mire..., hoy vuelve a eso de las nueve. Llamelo antes de las
once, porque se va a dormir.

—Gracias. Lo llamo entonces. Hasta luego.

¢Se acordara de aquella deuda? Yo creo que de esas cosas uno
no se olvida. Después de todo, équién lo iba a cubrir esa noche
cuando se rajo de la guardia y coparon la sala de armas? Si no hu-
biera sido por mi, que falsifiqué el permiso de salida, todavia esta-
ba en cana. Pobres los tres pibes que murieron en esa mierda:
Frias, Juan Manuel; Sarubi, Héctor Raul; y Tomasini, Carlos Eduar-
do. No me olvido méas de esos nombres. Si este boludo no se hu-
biera rajado con la enfermera, seguro que estaban vivos. Cuando
volvid y se enterd, icomo lloraba el nabo! Suerte que me vio a mi
primero. Si no hubiera sido porque yo tenia la llave y pude re-
dactar el parte... Bueno, historias de otras épocas, pero que ahora
me pueden servir.

—Hola. ¢Eduardo?

—<_Padre o hijo?
—Padre.
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—Si, soy yo.

—Te habla Pablo Robledo, del hospital militar, é{te acordas?
Soldado clase cincuenta y uno, Robledo, Pablo Antonio.

—iRobledo! La mierda, tantos anos. iQué sorpresa!

—Estaba pensando en vos, y buscando en libretas viejas encon-
tré el nimero de teléfono. El que tenia no empezaba con cuatro.

—Y si, después de tanto tiempo.

—Che, ¢éte tomarias un feca con un exsoldado?

—iClaro! Por supuesto. Mira. yo laburo desde las ocho de la
manana, hasta las seis de la tarde, aca en Flores.

—¢Te parece mafiana a las seis y media, en la pizzeria de Cura-
paligiie y Rivadavia?

—Dale, si, me parece. Che, é¢pasa algo?

—No, nada importante, te quiero ver, nada mas. Después de
tantos afos...

—Ok entonces, nos vemos maifana. Ah, te aviso, itengo el pelo
largo!

—iY yo estoy pelado!

—Nos vamos a reconocer.

—Si querés, llevo un clavel rojo en el ojal.

—No hace falta. Un abrazo, che, hasta manana.

Veinticinco lucas, la mierda que es guita. iLe ofrezco algo a
Paternoster o solo le pido la gauchada haciéndole algtn verso? Si,
mejor me hago el boludo y lo tanteo.

—Buenas tardes, éile traigo la carta?

—No, estd bien. Un cafecito corto, por favor.

—_éRobledo?

—Si, Pater, soy Robledo. iQué bien se te ve, loco!

—A vos también. Bueno, si no fuera por la pelada y la busarda.

—Qué hijo de puta. No cambiaste ese modo de decir lo que
pensds. iVenga, un abrazo!

—¢éCuanto hace? éVeinte, veinticinco?

—Veintinueve. Fue para el casorio de Fuentes, marzo de 1980,
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Olivos, ¢te acordéas? El hijo de puta se habia enganchado con una
minita de guita. iQué fiesta!

—iSi, tenés razon! Me acuerdo de que las chetas esas no que-
rian bailar con nosotros. Estiradas de mierda. ¢Te acordas el pedo
que te agarraste?

—Solo me acuerdo de que vomité todo el domingo. Cuando lle-
gué a casa, mi viejo estaba tomando mate en el patio. Me mir6 con
cara de orto y no me hablo por tres dias.

—Mozo, un cortado. Contame, ite casaste?, itenés pibes?, ide
qué laburas?

—Casarme, lo que se dice casarme, no. Tengo dos pibes: Diego
de doce y Laurita de nueve.

—iLa mierda que empezaste tarde!

—Yo no queria, pero Nilda —asi se llama la madre— quedd
embarazada y nos juntamos. Después vino Laurita y al tiempito la
muy turra (la madre) se enganchd a un chaboén, se fue. Los pibes
estuvieron un tiempo conmigo y después de un par de afios nos
pusimos de acuerdo y se fueron a vivir con ella. El tipo este, cuan-
do se dio cuenta la rayada que era, la mandé al carajo. Me hubiera
gustado conocerlo, asi lo cagaba a palos. Hijo de puta. Me cagé la
vida.

—¢Y los pibes? ¢Los seguis viendo?

—Si, es turra, pero no tanto. Igual habia algo mas, yo le habia
fallado. Pero eso es parte de otra historia. Otro dia te cuento. Por
lo que entendi, cuando te llamé por teléfono, tenés un hija, debe
ser grande por la voz, y un pibe que se llama igual que vos.

—Si, Carla, tiene veinticinco. Y Eduardito, de dieciséis. Son dos
pibes que valen oro. Carlita es maestra y el pibe tira para el lado
de la musica.

—¢Tu vocacién? éSeguis tocando el saxo?

—Algo, muy poco. Laburo mucho. La cosa esta dura.

—Che, necesito una gauchada. No sé si podras.

—Decime, loco, a vos te quedé debiendo una, no me olvidé.

—Mira. Yo laburo en una empresa, manejo un camién.
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—Ya manejabas bien en la colimba. Me acuerdo de que anda-
bas con la ambulancia.

—La cosa es que necesito un galpon por un par de dias. ¢Toda-
via estd el galpodn al fondo de tu casa?

—Si, estd lleno de porquerias, pero esta. {Para?

—Lo que pasa es que consegui una changa, la guita no me
alcanza.

—Y ¢éa quién le alcanza?

—Es un flete, pero necesitan contratar a alguien que pueda te-
ner la mercaderia en un depédsito un par de dias. Es una impor-
tacién y los tipos que importan la mercaderia son un boliche chico.
Tienen que guardarla en algun lado hasta que la envien para el
interior. Son unos dias nomas, como mucho una semana. {¢Cuanto
me cobras por el galponcito?

—No, pard, iqué te pensas de mi?

—No te quiero joder, disculpame.

—¢Joderme? Para vos, lo que necesites. Ni en pedo te cobro.
Me ofendés, loco.

—Gracias, hermano, sabia que podia contar con vos. La cosa es
para el veinticuatro, dentro de un par de semanas.

—Hecho, te acomodo lo que hay en el galpén, y usalo nomas.
Cuando vengas, te doy un llave, para que entres cuando quieras.

—Gracias, en serio.

—Brindemos por el reencuentro, aunque sea con los cafés.

—iSalute!

No me podia fallar. E]1 Pater sigue siendo como antes, un tipazo.
Si todo sale bien, le voy a tirar una luca, se lo merece. A mi, des-
pués de todo, no me va a cambia nada. ¢Y si no sale bien? Bueno,
ya dije que si, no puedo arrugar, si no Carlitos me va gastar de por
vida. Ma, si, le doy para adelante y que Dios me ayude. Qué loco,
cuando las papas queman pienso en Dios, yo que soy mas ateo que
una hoja de papel de lija. Bueno, mejor duermo, si no mafiana
quién me levanta.
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—Hola, ¢Pablo?

—Si. ¢Todo bien, Carlos? ¢Seguimos con todo para adelante?

—Maiana. Acordate, vos, tranqui.

—Ok. Yo, tranqui. Abrazo.

—Chau. Te llamo a la noche.

—Hola, é¢Pater? Habla Pablo.

—Si, Pablo. {Venis manana?

—Te llamaba por eso. Me dijiste que te avise, por la llave.

—¢A qué hora venis?

—A la mafiana, temprano. ¢Cémo hacemos?

—Venite nomads, yo voy a estar hasta pasado el mediodia. El pi-
be esta con fiebre y me voy a quedar un rato con él.

—Gracias, loco. Nos vemos alla.

—Abrazo.

Repaso. Trato de que en el puerto me dejen entrar una hora
antes —asi gano tiempo— cargo primero. Salgo por Huergo, doblo
en Garay y sigo hasta parque Chacabuco, agarro por Carabobo
hasta la casa de Pater. Descargo la mitad de la merca, acomodo lo
que queda en el camidén, y listo. De ahi, derechito hasta Vélez
Sarsfield, bajo por Directorio, Jujuy, Brasil, y listo. Mas o menos
voy a llegar a horario al encuentro. No se van a dar cuenta. Total,
ladrén que roba a otro ladrdn. El Turco seguro que me compra las
cajas, él tiene como colocarlas. Unas veinte lucas mas, nada mal.

—Buen dia. Llega temprano para cargar.

—Si. Mira, Martinez, necesito que me dejes pasar antes.

—Sabe que no puedo. Hasta las siete no se puede entrar.

—Lo que pasa es que tengo un dia dificil. Hoy la operan a mi
vieja, la cadera. Tengo que terminar temprano. Por favor. Con los
muchachos adentro no hay problemas, ellos también quieren ter-
minar temprano, seguro.

—CEs jodido lo de su madre?

—Y, sii. La vieja ya tiene setenta y nueve. Asi no puede seguir.
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Es riesgoso, pero los médicos dicen que es fuerte, que va a salir
bien. Te voy a estar agradecido, muy agradecido.

—Estd bien, pase, pero, por favor no lo comente con los otros.
Sabe que me juego el laburo. Es un trabajo de mierda, pero a esta
altura es lo inico que puede enganchar.

—Gracias, gracias de veras, Martinez. Sos un buen tipo.

—Pase.

Bien, se lo creyd. Podria haber sido actor, ja. Bueno, tranqui,
derechito al fondo, cargas y listo. Cara de péquer.

—Buen dia, muchachos.

—Buenas. Llega temprano.

—Si, es una excepciéon. Tengo autorizacién. Es solo por hoy.

—Dele, arrime la culata, asi cargamos.

—Va.

Listo. Ahora, derechito a lo del Pater. Vamos, Diosito, acompa-
flame, por una vez pensa en mi. En los pibes, en la vieja. Si me ayu-
dés, te prometo una velita, en la iglesia de Pompeya.

—Hola, hermano.

—Pasé nomads, {querés unos mates?

—Si no te jode, prefiero dejarlo para otro dia. Tengo que volver
a laburar. El camién me lo prestan por un rato nomas.

—Bueno, te ayudo.

—Dale. Gracias de nuevo loco.

—Nobleza obliga.

Listo. Ya esta la mercaderia a buen resguardo. Nadie se puede
imaginar donde esta. Ahora, derechito para el punto de encuentro.
Espero que estos boludos sean tranquilos. Me duele el estémago.
iQué ganas de cagar! Hacia tiempo que no me sentia asi. Buen dia
para volver a fumar.

Vélez Sarsfield, falta una cuadra. Un Falcon, Carlitos dijo un
Falcon. No veo ningtn Falcon. Alld hay un Corsa, éseran ellos, que
cambiaron de auto? No, es una mina, se le quedo el auto. Puta,
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justo en este lugar se le vino a quedar. ¢éQué hago, espero? Ya sé, la
ayudo a la mina y hago tiempo hasta que lleguen.

—Buen dia. ¢La puedo ayudar?

—Gracias. Si, no arranca, no sé qué le paso.

—Mire, yo mucho no entiendo, pero, si me deja probar, quizas
pueda hacerlo arrancar.

—Bueno, dele. Gracias.

—Me parece que se quedo sin nafta, la aguja no marca nada.

—iEsa es mi hija! Le dije: “No me dejes el auto con poca nafta”.
Siempre me hace lo mismo.

—Y estos boludos que no llegan.

—¢Coémo dijo? No lo escuché.

—No nada, hablo solo. No se preocupe, los problemas vio.

—Si, los problemas.

—Mire, alld a dos cuadras hay una YPF, si quiere yo me quedo
un rato mirando el auto. Vaya a buscar un bidén de nafta.

—No lo quiero demorar.

—No es nada. Igual tengo que acomodar unos papeles, remitos.

—Bueno, gracias. Vengo en seguida.

¢Y si estos tipos no vienen? ¢Qué mierda hago? Ya llevo mas de
una hora de atraso. ¢Se habrén ido? No pueden ser tan boludos. Si
andan en la calle, saben que el transito es un quilombo, que me po-
dia atrasar. A esa camioneta la conozco. iPuta, es de la empresa!

—¢Todo bien, Robledo? Como tardabas, el Ruso nos mando a
buscarte. No atendias la radio.

—Me quedé sin bateria. Si, todo bien, le estoy dando una mano
a una mina que se quedo sin nafta. Ahi vuelve.

—iSiempre igual vos! Todo un caballero. &Y, te la levantaste?
¢Te dio el teléfono?

—iQué pelotudo sos! ¢No se puede ser amable?

—Bueno, vamos para el depdsito. El Ruso debe estar que trina.

—Che, no es para tanto. Vayan, yo espero a la mina y voy para
alla.
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—No, loco, seguinos. El viejo dijo bien claro que te encon-
traramos. Si no vos sabés cémo es, nos recaga a pedos.

—Bueno, vamos.

iQué cagada! Y ahora équé mierda hago? Se van a dar cuenta
en seguida. Falta la mitad de la merca. iPuta madre! Yo sabia que
no podia confiar en vos, la velita en el orto te la voy a poner.
iTurro!

—Hola, é¢Paternoster?

—Si.

—Habla Ortelli. ¢Todo en orden?

—Si, ya tengo todo aca.

—Bien, por su amigo no se preocupe. A esta hora debe estar en
la empresa tratando de explicar lo que pasé. Los muchachos estan
yendo a buscar las cosas y le dejamos lo suyo.

—Bueno, nos vemos.

Siempre fuiste un nabo Robledo, siempre. Favor. iMinga de
favor! Siempre te tuve bronca, pelotudo. Si hubieras visto cémo
disfrutaba en la cama, seguro que no me hubieras venido a buscar
para que te hiciera el favor. Lo que si es verdad es que tu jermu
era una loca de mierda. Después de todo, te hice un favor. Y enci-
ma te hiciste el boludo y ni me ofreciste un mango. iPudrite aden-
tro, gil!
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Ensaimadas con café doble

Ruta camino a Rosario, diez de la mafiana de un dia lluvioso,
frio, himedo. Uno de esos dias en los que hubiera preferido que-
darme en la cama, acurrucado junto a la negra, mezclandome
entre sus rulos. Pero bueno, nunca es triste la verdad; lo que no
tiene es remedio, y hoy més que nunca siento que es una de esas
verdades absolutas. ¢Por qué? Y qué se yo. Lo siento de la misma
manera que siento el frio y el motor del auto en la planta del pie
derecho, la del acelerador.

Cartel de maxima 80, se viene el peaje de Zarate. Tres con
treinta, tengo cincuenta mangos, espero que tengan cambio, no
tengo ganas de esperar. Lo que quiero es llegar a San Pedro, al
Automovil Club de Rio Tala, a tomarme un feca doble con una en-
saimada rellena de crema pastelera. Huuum, se me hace agua la
boca. Todavia faltan casi cien kildmetros, poco menos de una hora,
espero que queden ensaimadas. Si no hay, le voy a dar a un sacra-
mento relleno de crudo y queso, tostado.

—Buen dia. ¢Tenés cambio de cincuenta?

—Hola, buen dia. No, no tengo. Por favor, espere alla adelante,
a un costado de la ruta, junto a la camioneta de Gendarmeria. Asi
le alcanzan el vuelto.

—CGracias, pibe.

Paciencia, mejor estaciono y espero. De paso, bajo y me fumo
un pucho, asi no dejo olor a cigarro adentro. No sé por qué, pero
ultimamente me molesta el olor a encierro con pucho apagado, y
eso que fumo. éSera una sefial para que lo deje? Qué sé yo, mejor
ahora disfruto el primero del dia.

—Buen dia, sertor.



—Buen dia.

¢Qué quiere el milico? Espero que no me rompa las bolas con
los papeles, me olvidé el ultimo pago del seguro.

—Disculpe la molestia. ¢Podra llevar al sefior?

—Si, no hay problema. Voy hasta Rosario, con escala en San
Pedro.

—Buen dia, maestro. Yo voy hasta Villa Constitucién, ahi nomas
antes de Rosario.

—Dale, flaco, subi nomds. Me fumo un cigarro, espero el vuelto
y salimos.

—Gracias, jefe. Hace rato que espero y hace frio.

—¢Sos policia? Por el uniforme, digo.

—No, poli no. Soy del Servicio Penitenciario Bonaerense.

—Ah, éguardiacarcel?

—Si, en el penal de Campana. Bueno, guardiacércel suena feo,
soy de la Divisién Seguridad.

—Pero écuidds a los presos?

—En realidad, estoy en la entrada a uno de los pabellones, casi
no tengo contacto con los internos, salvo cuando entran o salen.

—Su vuelto, sefior.

—Gracias, piba, hasta luego.

—Che, ¢y se estudia para ese laburo?

—Hay que tener secundario completo, se hace un curso.

—Y ¢épor qué venis armado?

—Por seguridad, sefor.

—Disculpame, no sé para qué pregunto tanto. Pasa que no soy
muy amigo de las armas, recuerdos de la colimba.

—Estéa bien, no se preocupe. {Me lleva igual?

—Si, dale, subi, ponete el cinturdn.

Ruta nuevamente. A recuperar el tiempo perdido. Ahora que lo
llevo al tipo este, le voy a meter pata. No creo que me pare la cana,
y de tltima llevo a un colega.

—Yo paro un ratito en San Pedro, en el ACA, cargo nafta, me
tomo un feca y seguimos.
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—Bueno, un café me viene bien. Hace dos dias que no duermo,
estuve de guardia.

—d{Mucho laburo?

—Si, anoche se nos escaparon dos internos. Casi no me dan el
franco. Diga que el jefe me debe algunos favores, por eso me deja-
ron salir.

Qué laburo de mierda, y yo que a veces me quejo, siempre hay
alguno que esta peor.

—_Y usted viaja por paseo?

—No, viajo por trabajo. Vendo medias, medias de mujer, voy a
Rosario a ver algunos clientes.

—<¢Viaja siempre?

—A veces. Hoy me toc6 a mi, otras viene un companero, pero
hoy no pudo, se casa el hijo. Yo me llamo Carlos, ¢y vos?

—Gomez.

—Un gusto, che. {Siempre viajas asi?

—Casi. Es que los micros no paran; ademas, el boleto sale bas-
tante caro y el sueldo que tenemos no alcanza. Siempre ando ha-
ciendo alguna changa.

Mejor no pregunto qué tipo de changas hace. Este pinta de
albanil o remisero no tiene.

—Parece que hubo un accidente. Mird adelante, hay humo, el
transito se pone lento.

—Justo le iba a decir que, si quiere, conozco un barcito en
donde podemos tomar algo. Yo lo invito. Es saliendo en la préxima,
a la derecha, menos de un kildmetro. De paso esperamos un rato a
que se descongestione la ruta.

—No sé. Yo queria parar en San Pedro y comer una ensaimada.

—Mire que acé hacen unas tortas fritas de primera, caseritas.

—Bueno, dale. Decime donde.

—Ahi, antes del puente. Por el camino ese, pasando el galpon.

Espero que esté bueno. La zona no tiene pinta de bares, es
puro campo. Y bueno, la ruta estd imposible, peor que esperar aca
no va a ser. De paso voy al bafio, el mate de la mafiana me aflojo.
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—Siga derecho, alld donde se ven los arboles doblamos a la iz-
quierda, ahi esté el boliche.

Qué zona de mierda. No me quiero imaginar lo que debe ser el
bafo.

—C¢Ese verde es el bar?

—Al lado, estacione en el portén azul, que hay sombra.

Pinta de tener maquina exprés no tiene. Tomaremos jugo de
paraguas nomds. Pobre mi estémago. Y pensar que en casa tomo
solo café de Colombia.

—Buenas... éSe puede?

—Pasen nomas.

—({Hay tortas fritas?

—Recién hechas.

—Buen dia, sefiora. ¢Café puede ser?

—DMate cocido, caserito, de yerba.

—Que sean dos y cuatro tortas.

Por lo menos estd limpio. Parece que estamos en el medio del
Chaco. El perro durmiendo en una silla, el sol entrando a medias
entre las cortinas gastadas por los afios y la radio de fondo. Toda
una postal de época. Se respira paz.

—iQuedate quieto o te quemo!

—Tranquilo, tranquilo. ¢Querés la guita? Acd, en el bolsillo de
la campera.

—Nada de guita. ¢El auto que esta afuera es tuyo?

—Si. Toma las llaves.

—Nada de llaves, nos llevas vos. Y vos, dame la reglamentaria.
Y la otra, también.

—Toma4, aca tenés la dos. Tranquilizate. Ya tenés auto. ¢Por qué
no se van tranquilos?

—Ni en pedo, y dejarte aca épara qué?, ipara que llames a tus
amigos los soretes? Nos vamos los cuatro juntos.

—Par4, loco. No habiamos arreglado eso. Yo te traia a un gil
con auto y listo. Lo demads corria por tu cuenta.

—No discutés. Nos vamos. Vos, dame la campera.
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—Y a mi, el puléver.

—iMe voy a cagar de frio!

—INo tenés calefaccién en el auto? Prendela y listo, vas a ma-
nejar vos. Necesitamos la pilcha para taparnos esta mierda.

—Vamos, que estamos perdiendo tiempo. Carga unas tortas fri-
tas, que estamos cagados de hambre, y pagale a la sefiora.

—Bueno. Chorros pero honestos.

—iQué mierda sabés de nosotros, infeliz! No somos chorros. Si
querés contarla, mejor callate.

Y todo por hacerle caso al milico este. La reputa que lo pario.
¢Por qué mierda no me quedé en la ruta? El muy sorete me trajo
hasta acd para ayudar a estos dos a fugarse. Fui, soy y seré bolu-
do, es mi destino.

—Vamos, subi y maneja.

—¢Para donde?

—iQué mierda te importa! Vos manejd, yo te indico.

—Est4 bien, tranquilo, manejo.

—En la autopista agarra a la derecha.

—¢Para Rosario?

—iA la derecha! Y te aviso algo, acd nadie pregunta nada. cMe
entendés?

Claro que lo entendi. Entendi lo que me decia y también en-
tendi que tenia el dedo en el gatillo de la pistola.

En el asiento trasero se sentaron el milico y el otro préfugo. De
copiloto se ubicd el que parecia tener la voz de mando. Y al volan-
te, yo, con un cagazo padre.

Manejé camino al norte hasta la altura de Baradero, en el
cruce de la ruta cuarenta y uno me hizo doblar a la izquierda,
camino a San Andrés de Giles. Si no fuera porque viajaba con dos
profugos y un milico entregador, podria haber disfrutado del pai-
saje. Afuera, mucho verde, parecia que el mundo estaba en paz.
Adentro, puro nervio, tensién y bastante olor a humano.

—Pegale derecho hasta el cruce de la ruta siete, ahi agarras a
la derecha.
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—Ya sé que no querés que te pregunte nada, pero te aviso de
que la nafta no va a alcanzar para mucho mas.

—¢Cuénto queda?

—Menos de un cuarto de tanque, cien kildmetros més o menos.

—Cuando agarrés la siete, a unos diez kilometros hay una YPE,
ahi cargamos.

—Te aviso de que no tengo mucha guita.

—¢éQué? ¢Salis a la ruta sin plata?

—Iba para Rosario. Ahi me pagaban algunos clientes, con eso
volvia.

—c¢Tarjeta tenés?

—No, estoy inhabilitado, los bancos no me quieren.

—iPuta madre! ¢A quién mierda nos trajiste, Gdmez?

—Y qué querés? Todavia tenés pretensiones, fue el tinico bolu-
do que pard y me levanto.

—iFlor de sorete sos! Milico y sorete, casi sinénimos. Todavia
que te levanté me decis boludo.

—iCallate, la concha de tu madre! Callate y maneja.

—Che, Robledo, tengo ganas de mear.

—iPelotudo! iCallate! Ya que estas, por qué no le das mi nime-
ro de documento.

—Perdoname, se me escapo.

—Nabo. Sabia que me ibas a traer problemas, deci que la tran-
sa con el cobani la tenias vos, si no ni en pedo te traia.

—iChe, céllense! Si a esta hora hasta la foto de los dos debe de
estar en los diarios. Cuando sali de la guardia, ya los habian iden-
tificado. A todo esto, gracias por lo de sorete. Yo me bajo en San
Antonio de Areco, en el cruce de la ruta ocho, ya cumpli con mi
parte. Decile al Negro que me mande la merca a casa y listo.

—Ta bien, Gémez. Disculpd, lo de sorete no era por vos. No te
hagas problemas, el Negro es de palabra. Vos, en el cruce de la
ocho te pasas un cacho, unos trescientos metros y paras, asi se
baja Gémez. No parés justo en el cruce, que seguro estd la yuta.
Ché, Gémez, itenés algo de guita? Para la nafta.
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—Poca, tengo ochenta, te dejo cincuenta mangos.

—Peor es nada.

Cruce de la ruta. La cana estacionada a la derecha. ¢Y si les ha-
go luces? éSe daran cuenta de que pasa algo? Y bueno, yo me la
juego, espero que este tipo no se dé cuenta.

Cuando estaban por llegar al cruce, mientras Carlos se prepa-
raba para hacer algunos destellos con las luces altas, sintieron una
explosiéon en la parte posterior del auto. La rueda derecha se
deshizo en menos de lo que pudieron darse cuenta. Volantazo,
Carlos recuperd el control del auto y lo estacion6 en la banquina, a
menos de cincuenta metros del cruce, a menos de cincuenta me-
tros de la policia.

—iLa concha de su madre! Justo acd se viene a reventar la
rueda.

—Tranquilos, muchachos. Dejen que bajo yo, miro la rueda y
me acerco a los policias, asi les digo que estéd todo bien y no joden.
De mi no van a sospechar, entre uniformados nos entendemos.

—Dale, Gémez, mejor que vayas. ¢Vos tenés rueda de auxilio?

—Si, en el badl.

—Bueno, bajate con Gémez y cambiala. Dame las llaves y no te
hagas el héroe, a ver si terminds como el sargento Cabral.

—Che, Robledo, me meo.

—Dale, bajate y med de una vez, ahi a un costado, que no te
vean mucho los milicos.

—Ahi vuelve Gomez, pero no viene solo, lo acompaiia uno de
los policias. ¢Qué mierda le habra dicho este boludo? Mejor me ba-
jo, si me quedo aca, va a ser peor—. Robledo se dio cuenta que al-
go iba a pasar. En el patrullero habia quedado el otro policia—.
Mas vale que no jodan, no quiero cargar con un par de fiambres.

—Muchachos, el sargento quiere ver si todo estd en orden. Es
por lo de los préfugos de Campana, ya le conté que sabiamos, que
yo habia estado alli.

—Buen dia, maestro, revise. Mientras, cambiamos la rueda.
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—Buenas. Diga que estadn con el oficial, porque segun las des-
cripciones usted se parece bastante a uno de los que buscamos.

—No es la primera vez que me confunden con otro, si la pri-
mera que ese otro es un delincuente. Es que me parezco a un ex
jugador de fatbol, de Racing, un tal Cortina, asi se llamaba.

—Ustedes son cuatro, eso me dijo el oficial Gomez. &Y el cuar-
to, donde esta?

—Meando, ahi atrés del cartel. Ahi viene.

Cuando lo ve venir, el policia también lo reconoce como a uno
de los préfugos. Rubio, de rulos, delgado, alto, renguea de la pier-
na derecha. Las coincidencias son muchas. Ahora se da cuenta de
que el otro, el que se parece a un futbolista, tiene una cicatriz en
el brazo izquierdo. Despacio, acerca la mano derecha a la cartu-
chera, donde lleva la reglamentaria. Cuando esta desabrochando la
tira que la cierra, siente el clic caracteristico de la carga de la co-
rredera de una semiautomatica. Ya es tarde, Robledo lo tiene en la
mira, a escasos cinco metros de distancia.

—Quedate mosca, deja la maquina en el piso y pateala despacio
para aca.

—Ni en pedo —fue la respuesta, mientras empezaba a tirar. El
primero pasé casi rozando el brazo de Robledo, el segundo dio de
lleno en la cabeza de su compafiero el meédn, el tercero lo bajé a
Gdémez: con tres tiros dos cadaveres. No llegé a disparar el cuarto.
Robledo fue muy preciso: el primero en la cabeza y el segundo en
el pecho; el policia cay6 redondo al piso. De reojo miré al cruce, el
otro policia estaba dentro del coche, pidiendo refuerzos, pensé.
Quedaban él y el dueno del auto, Carlos, quien estaba blanco como
una hoja de papel.

—iDale, vamos, subite al auto! iDame las llaves, manejo yo!

—Pero la rueda, ya casi termino.

—Apurate, ajustala, que tenemos que rajar.

Mientras se apuraba, Carlos pensaba ¢épor qué “tenemos”
Tendras. Yo no tengo ningdn apuro. Voy a hacer tiempo, a ver si lle-
gan mas canas.
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—Dale, boludo, metele. ¢No te das cuenta de que si vienen
refuerzos no van a saber que vos sos de los buenos? Te van a cagar
a tiros igual que a mi.

No me quedd otra opcidn. El animal este casi no me deja cerrar
la puerta del auto, salié arando tierra de la banquina, cruzé la ruta
ocho sin dudar ni un segundo. Un camién que venia camino a
Buenos Aires tuvo que frenar, o tratar de frenar, mejor dicho, para
no pasarnos por encima. Asi estaban las cosas, ahora éramos pro-
fugos, con tres muertos a cuestas, dos de ellos milicos. En rea-
lidad, él ya era proéfugo, solo que ahora sumaba un asesinato, y
otros dos fiambres, a su prontuario, el cual yo desconocia.

Pensar que me podria haber quedado durmiendo. Ayer, cuando
en la fabrica me preguntaron si podia ir a Rosario a visitar a los
clientes de Lopez, estuve a punto de negarme y de inventar alguna
excusa, pero no me animé a decir que no. Es la historia de mi vida,
siempre tuve el si facil.

—EI destino quiso que fuésemos comparfieros de ruta. {Cémo te
llamés, flaco?

—Carlos.

—Robledo, Pablo Robledo.

—DMouras, Carlos Mouras.

—Un gusto, che.

—No sé si decir lo mismo.

—¢El auto es tuyo o del laburo?

—De la empresa.

—Bueno, entonces no hay drama, le vamos a dar duro. Tengo
que llegar a Junin, para alld vamos. No soy de Junin, yo vivia en
Pompeya, en Capital, con mi vieja. Voy a Junin porque alli vive el
hijo de puta que me hizo la cama. ¢No vas a preguntar nada?

—Disculpame, pero cuando te subiste al auto, alla en el boli-
che, me dijiste que nada de preguntas.

—Esta bien, obediente. Pero ahora las cosas cambiaron. Mir4,
yo no soy ningun hijo de puta. Cai en cana por culpa del que voy a
buscar a Junin.
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—CY el cana de hace un rato?

—Me hiciste recordar a una pelicula, Dafios Colaterales se lla-
maba. Los hijos de puta, para llevar a cabo los planes de gobierno,
hacian mierda gente y los llamaban “dafios colaterales”. Peliculas,
iqué bosta!, yo con ese cana voy a sofiar todas las noches. Desde la
colimba no usaba un arma.

—CY por qué tiraste?

—¢Vos estabas alli, no?

—Si, estaba, cagado hasta las patas estaba.

—Era él o yo, flaco. O lo bajaba o me reventaba a mi. Supervi-
vencia que le dicen.

—¢La carcel te cambia?

—ZéQue si te cambia? No, solamente te muestra lo peor de
nuestra especie, incluido lo peor que llevas adentro tuyo. Estamos
llenos de mierda, flaco. Y eso se nota alla adentro, sale bien a flote,
como flotan los soretes en una cloaca. Eso es la carcel, una gran
cloaca, y nuestra mierda flota alli, junto a la de los otros que estan
en la misma.

—Bueno, y entonces écomo llegaste a la cloaca?

—Por boludo, por confiar, por creer en un amigo. iJa, qué
amigo! Yo andaba como siempre, como toda la vida, laburando con
un camion, y la guita que no alcanzaba. Hasta que vino el hijo de
puta este, Ortelli se llama, y me ofrecié un negocio facil. La cosa
era asi: yo me dejaba afanar el camion y me pagaban cincuenta
lucas. Era un playo con un contenedor de importacién, electrénica.
La cosa es que me entusiamé y, ya que me iban a afanar, dejé
algunas cajas en lo de un amigo. Bueno, estos dos estaban de
acuerdo, Ortelli y mi “amigo”, Paterndster se llama, nunca me afa-
naron el camién. Llegué al lugar en donde, supuestamente, iba a
suceder y nada. Lo demds es historia: llegaron de la empresa, lue-
go la yuta y por un tongo del dueno de la empresa terminé en la
carcel de Campana. Ocho afios me dieron. Eso fue hace dos, ya no
aguantaba mads, por eso me rajé’.

1 Ver “Milicos eran los de antes”, pagina 89 de esta edicion.
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—¢Fue facil rajarse?

—Cinco lucas, en efectivo.

—iQué hijos de puta! ¢En este pais todo se puede comprar?

—Sabelo, es asi, todo.

—CY ahora? ¢Qué destino le espera a Ortelli, al garca?

—La verdad es que no sé. Mi interior pide venganza; mi ética,
olvido. Me quedan unos doscientos kilémetros para decidir.

—Una vez un viejo me dijo una frase: “Mira, pibe, cuando
dudes es mejor no hacer nada”. {Y si te olvidas del asunto?

—No sé, ese turro me cago la vida. Primero me vino a buscar,
yo dudaba, y me convencid; y todo para cagarme. Me di cuenta de
que es un sorete, me tenia bronca.

Cuando se dieron cuenta estaban llegando a la ruta siete,
faltaba poco mas de un kilémetro. Alla al fondo, donde debia ser el
cruce de rutas, se veian luces azules, sirenas de patrulleros; la po-
licia los esperaba.

—Viejo, alla estd la cana. ¢Y ahora qué hacemos? Por ahi segu-
ro que no pasamos.

Mientras Carlos terminaba la frase, Robledo ya estaba doblan-
do a la derecha, con un volantazo brusco, y tomando por un cami-
no de tierra que salia de la ruta, aminorando bastante la velocidad.

—¢Sabés donde lleva este camino?

—Creo que sale mas adelante a otro, paralelo a la ruta. En mis
tiempos de camionero me habian dicho que se podia usar como
atajo para esquivar a la Caminera, pasa por adentro de un campo.
Aminoré bastante para no levantar mucha tierra, asi no nos ven.

El camino se internaba un par de kildémetros a pleno campo. Al-
rededor, mucha soja, alguna vaca y pocos arboles. Al dar la vuelta
siguiendo el camino, tras un galpon se veia una camioneta: una
vieja Estanciera bastante entera. Los compafieros de viaje cruza-
ron una rapida mirada.

Robledo se dirigi6 al galpon, estacionando frente a la puerta, y
le dijo a Carlos, ya en tono cordial, casi complice, dejando de lado
las 6rdenes de la mafiana cuando recién se conocieran:
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—Ché, fijate si estd abierto.

El vendedor de medias bajé rapidamente del auto y comprobd
que el portén del galpén estaba sin llave. Abrié una de las hojas, lo
cual fue suficiente para que el convicto entrara en el auto.

—c¢Tenés que llevarte algo? El auto se queda aca.

—Si, dejame sacar el bolso con mis cosas.

—Dale. Mientras pongo en marcha la Estanciera.

Robledo tardé menos de un minuto en arrancar la camioneta.
Mientras calentaba el motor, vio a Carlos acercarse, llevaba un pe-
queiio bolso y algunas ropas sobre el hombro.

—Mira lo que encontré. Ropa de trabajo, alpargatas y hasta dos
boinas.

—Dale, cambiémonos.

Mientras se cambiaba, Carlos se veia a si mismo participe de
una historia que esa mafana, al salir de casa, no hubiera podido
imaginar. Muchas veces habia fantaseado, al salir a la ruta, con
aventuras, pero nunca como esta, como mucho con alguna compa-
fiera de viaje ocasional.

Robledo se acomodé la faja vasca que encontré entre las ropas,
poniendo bajo ella, en la espalda, las dos pistolas que le habia en-
tregado Goémez.

—Por las dudas —dijo, casi murmurando.

Carlos entendi6 que su vida habia cambiado, que lo que estaba
pasando ya no era una simple aventura: ahora era también su rea-
lidad. El auto ya estaria reportado por el policia que se habia que-
dado en el cruce de la ruta ocho. A esta altura ya sabrian que era
propiedad de Medias Maidana S. A. y que €l lo manejaba.

Subieron a la camioneta, Robledo al volante. Después de todo
era camionero de profesion, asi que quién mejor que €l para mane-
jar a la vieja Estanciera, penso Carlos.

Siguieron por el camino de tierra un par de kilémetros, hasta el
cruce de la ruta siete. Cuando llegaron, comprobaron que no habia
policias a la vista, doblaron a la derecha, camino a Junin, camino al
destino de Ortelli.
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—Tenemos suerte —dijo Robledo.

—dPor?

—Es a gas, tiene el tanque lleno. Tenemos para unos doscientos
kilémetros, de sobra para llegar a Junin.

—<¢Seguis pensando en Ortelli?

Robledo permanecié callado. Un silencio que fue mas que una
afirmacion.

Casi cien kilémetros sin hablar: Robledo, concentrado en el ca-
mino, y Carlos, enfrascado en sus pensamientos. “Junin 30 km”, re-
cordaba un cartel. Se estaban acercando.

—Voy a parar en la Shell que estd en la entrada de Junin a
comprar cigarrillos. Tengo los cincuenta mangos que me dejé Go-
mez. ¢Vos tenés algo de guita?

—Algo, poco, unos 80, épor?

Otra vez el silencio.

Cuando llegaron al cruce del camino en la entrada a Junin, se
detuvo en la estacion de servicios, como habia anunciado.

—Baja vos, por las dudas. Traeme un Camel y un encendedor;
toma la guita.

—Dale, aprovecho y voy al bafio.

Cuando Carlos entré al bafo, se dio cuenta de que era un buen
momento para escaparse, quizas ir a la policia y contarles todo.
Después de todo, €él era inocente, un rehén del convicto.

También se dio cuenta de que no podia hacerle eso a Robledo.
El hombre estaba buscando al tipo que le habia cagado la vida.
Mejor compraba los cigarrillos y volvia a la camioneta.

—Buen dia. Un Camel corto y un encendedor. {Cuénto es?

—Cuatro pesos, sefior.

—Tom4, cobrate.

Se sentia raro, vestido con ropa que no era de él, en medio de
la ruta, con un atado de cigarrillos en la mano. Raro pero bien,
hasta relajado. Sin dudas, un dia distinto.

Cuando se dirigié a la zona del estacionamiento, no vié la ca-
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mioneta, no estaba. Se acercé al empleado que barria mondtona-
mente y le pregunté.

—Disculpd, pibe, ¢la Estanciera que estaba estacionada ahi?

—Se fue, senor.

—¢éSe fue? ¢Hacia donde?

—No sé, salio a la ruta.

—-¢lIba para la ciudad, para Junin?

—No, al centro no, salié por la ruta siete, para el oeste. Lo
escuché hablar solo, dijo que era un dia hermoso para manejar y
que le quedaba un largo viaje.

—iTe salvaste, Ortelli!

—Perdoén, senor, éme dijo algo?

—Si, ¢dénde paran los micros? Los que van a Buenos Aires.
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El submundo amarillo

—No le entiendo, sefor.

—:¢Coémo que no me entendés?

—Es que usted me habla de cosas que yo no le comprendo.

—Mira, Maidana, es facil. Vos bajas al tinel y te fijas si hay al-
guna rajadura por donde salga agua. Vas caminando hasta la esta-
cién que estd debajo de la avenida, vas despacio, mirando todo.
Cuando llegds alld, das la vuelta y volvés, mirando el otro lado.
Siempre tenés que mirar la pared que estd a tu derecha. {Sabés
cudl es la derecha?

—La de escribir, sefior.

—Bien, nos vamos entendiendo.

—Lo que no le entiendo es eso de caminar al “suoeste”.

—Suroeste, de sur y oeste. No importa, es para allad. ¢Ves para
adonde te sefialo con la mano? Ese es el suroeste.

—CY usted sabe de eso porque estudid?

—No, pibe, no. Esto no te lo ensefian en la universidad. Lo sé
por el mapa y la brajula.

—Bueno, como usted diga. ¢Entonces voy?

—Si, andd. Y mird bien todo. Camina despacio y fijate bien.

—Si, sefior, voy.

—DMaidana.

—Diga, sefior.

—Llevate una linterna y ponete el casco.

Balame estaba cansado, muy cansado. Hacia mas de dos afios
que estaban trabajando en esos tuneles y habian avanzado muy
poco. Cuando €l se hizo cargo de la obra, estaban llegando al cruce
de la avenida Caseros y la calle La Rioja, ahi donde empieza el par-



que de Los Patricios. Hoy, setecientos dias después, recién estaban
en la otra punta del parque, bajo la avenida Almafuerte, llegando
al cruce con la calle Uspallata; apenas seiscientos metros de cons-
truccion. Eso le causaba gracia, menos de un metro por dia, nada.
Claro que esta era una conclusién simplista, pensaba Balame, no
habian cavado y construido un metro por dia de manera constante;
la obra tuvo muchas demoras, muchas mas de las que se habian
planificado y de lo que él mismo hubiera imaginado. A este ritmo,
este tramo del subterrdneo se inauguraria el dia del arquero, y no
precisamente un doce de julio.

Pero lo que ahora le preocupaban eran esas grietas que Bene-
gas —el pibe nuevo— dijo haber visto la noche anterior. Grietas en
la estructura de hormigoén, “algo mas que extrafio, el hormigén,
una vez que fragua, no se agrieta”, pensaba Balame.

A la par del reconocimiento visual de Maidana, él mismo baja-
ria al tinel para efectuar su propia observacion. “Seis ojos ven me-
jor que dos”, se decia a si mismo.

—iDéjese de joder, Balame! La obra no se puede detener. Lle-
vamos mas de un afio de atraso.

—Mire, doctor, yo entiendo que esto puede tener un costo poli-
tico, pero, si seguimos, puede también pasar algin desastre.

—¢Costo politico? iMe cortan las pelotas! Esos hacen si segui-
mos demorando. iSigan adelante! Y, por favor, no se olvide de que
estamos en afio de elecciones, no se puede parar.

El secretario del ministro salié de la improvisada oficina del in-
geniero Balame dando un portazo y se dirigié rédpidamente al
coche oficial que lo esperaba sobre la avenida Almafuerte. Habia
aceptado venir a ver la obra y reunirse con el encargado, respon-
diendo a las llamadas telefénicas que habia recibido durante esa
semana. Balame se habia ocupado de que esto sucediera llaméando-
lo més de treinta veces en los dltimos tres dias.

Las grietas eran mas que preocupantes, segun lo dicho por Be-
negas, lo relatado por Maidana y lo que él mismo observd. Todo in-
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dicaba que algo estaba por suceder; o mejor dicho, que ya estaba
sucediendo.

Al principio eran solo dos pequenas rajaduras en la seccién
cercana al inicio de la futura estacién Hospitales. Durante la ulti-
ma observacion —efectuada una hora antes de la reunién con el
funcionario— pudieron reconocer treinta y cuatro grietas en un
tramo de ciento dos metros, contados desde el inicio de la estacién
en direccién noreste. Pero lo mas extrafio no eran las grietas, sino
el liquido azul verdoso que comenzaba a filtrarse desde algunas de
ellas.

Balame habia llegado al pais a los cuatro anos de edad. Su
padre habia muerto en 1969 en una carcel salvadorena como preso
politico; habia sido un maestro comprometido con los cambios so-
ciales, apresado durante la huelga general de 1968. Luego de su
muerte, y a raiz de la guerra desatada con Honduras en 1969, su
madre decidié abandonar El Salvador emigrando hacia el sur, si-
guiendo un antiguo mandato maya.

Esta civilizacién creia que, después de la muerte, el alma
emprende el camino hacia Xibalbd, el inframundo. Este mundo
subterraneo se encuentra en el sur, y hacia esta tierra emprendid
el viaje con su pequefio hijo José, buscando algun significado para
la muerte de su esposo, segun las creencias de sus ancestros.

José, hoy el ingeniero José Balame, de cuarenta y cinco afios de
edad, se habia hecho cargo de la obra de este tramo de la linea H
del subterrédneo de Buenos Aires, contratado por la constructora.

A él lo atraia el mundo que edificaban bajo tierra. Cada vez que
bajaba a los tuneles, se sentia cdmodo, como en su casa, entre los
suyos. Tal vez los relatos de su madre tuvieran algo que ver con
esto. Ella se ocupd de que el pequertio José conociera la historia y
las creencias de su pueblo originario; pero lo que méas quedd mar-
cado en su interior fue la busqueda que ella emprendié. Cuando su
madre murié, hacia ya veinte afios, él se prometié continuar su
camino, y no se detendria hasta dar con el Metnal.

117



Segun sus antepasados mayas, cuando el alma llegaba al infra-
mundo (surefio y de color amarillo), renacia en un individuo de la
misma especie sin ningun recuerdo de su vida anterior. Por eso
habia estudiado ingenieria, por eso se habia doctorado en arqueo-
logia y por ese motivo habia buscado este trabajo en el submundo,
al sur de la ciudad y en una linea identificada con el color del sol.

Balame era en realidad su apellido mal anotado por el funcio-
nario de migraciones. El real era Balam, que en maya quiere decir
“jaguar” y que en la misma civilizacién centroamericana se utili-
zaba para llamar a unos espiritus protectores de los campos y las
cosechas.

El dia en que llegd a Argentina, un 11 de abril de 1970, en la
aduana no habia muchas ganas de trabajar, todos los empleados
estaban pendientes de lo que ocurria con la misiéon espacial Apolo
XIIT cuando este vuelo casi se convierte en una tragedia al estallar
parte del médulo de servicio que dejo a la tripulacion casi sin oxi-
geno, combustible y electricidad. Luego, al tramitar su residencia,
el registro inicial de migraciones pudo méas que su acta de
nacimiento, y desde ese dia fue José Balame (con “e” final, como le
gustaba decir, casi burlandose del destino de su apellido).

—Sudrez, por favor, junte a la cuadrilla, traigan el trépano y las
herramientas necesarias para picar la pared del tinel. Vamos a ver
con qué nos encontramos tras esas grietas.

—Disculpe, ingeniero, pero hace un rato le sugirieron que si-
guiéramos adelante. (No cree que esto puede traernos problemas?

—Traernos, no. Traerme, en todo caso. iAl carajo con lo que
dijo este infeliz! Si él es un titere es su problema, yo no me puedo
quedar de brazos cruzados. Sobre mi cabeza no va a pesar una
tragedia, me hago totalmente responsable de mis actos.

—Como usted diga. Pero le aviso de que no estoy de acuerdo.

—Okey, entendido. Vamos, junte a los muchachos, hay trabajo
que hacer.

La cuadrilla emprendié el camino que los separaba desde el
acceso exterior hasta la zona de grietas, a unos doscientos metros.
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A la cabeza iba Balame, ansioso por descubrir lo que pasaba. En
sus pensamientos, la ansiedad se traducia en el deseo de encontrar
algan indicio de lo que habia venido a buscar a este mundo subte-
rraneo. No podia dejar de pensar en su madre y en los vagos re-
cuerdos que tenia de su padre.

Cuando llegaba a su casa, luego de la jornada de trabajo, don
Pedro —como lo llamaban sus compaferos— siempre llamaba en
voz alta a José: “Josecito, ven; ha llegado tu padre”. Esas palabras
y la potente, y a la vez dulce, voz del maestro resuenan cada dia en
los oidos del hoy ingeniero. Es la misma voz que creyo6 escuchar en
estos tineles mas de una vez.

José tiene por costumbre descender a “su submundo” cada dia,
luego de que el personal termina su jornada y se retira. Tiene un
lugar preferido, al finalizar el andén de la futura estacion, en don-
de se sienta a tomar mate y a escuchar los sonidos del silencio.
Este es su lugar, acd medita, se relaja y piensa en el momento en
que esta posibilidad se acabe, cuando se inaugure este tramo de la
linea. Espera que, antes de que ese dia llegue, haya terminado su
busqueda.

—Por acd, Ingeniero. Ahi empiezan las grietas.

—Si, ya lo sé. Avancemos un poco mas, busquen la mas grande.
En ese lugar comenzaremos.

Caminaron veinte metros hasta encontrar una rajadura de un
metro y medio de largo por tres centimetros de ancho. De ella bro-
taba el liquido viscoso, de color azul verdoso, que habian observa-
do. El ingeniero junté un poco en un frasco esterilizado que habia
traido del panol; luego lo analizaria esperando descubrir algo.

—Muchachos, a romper. Con cuidado, perforan y miran. Vamos
despacio, a ver si descubrimos qué pasa.

Luego de una media hora de trabajar perforando la pared del
tunel, no habian descubierto mucho. El liquido continuaba saliendo
con la misma intensidad. Ahora tenian una perforacién de unos dos
metros de largo, por un metro de ancho y ochenta centimetros de
profundidad.
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—Paren, muchachos —orden6 Balame—. Manana seguimos, ya
es hora de terminar por hoy. Vayan a cambiarse. Las herramientas
déjenlas ordenadas acd, manana vemos qué hacemos.

—¢Usted viene con nosotros, ingeniero? —pregunté Suérez.

—No, me voy a quedar un rato. Quiero ver un poco mas.

—Le dejo las linternas entonces.

—Gracias, Suarez.

—Hasta manana, ingeniero— el saludo se escuché de varias
bocas a la vez.

—Hasta manana, muchachos. Que descansen.

Balame se quedo un par de horas recorriendo el tinel, mirando
las grietas. Anotd con cuidado las caracteristicas de cada una y sa-
c6 fotos de todas: queria tener un mapa del dia de hoy para compa-
rarlo en dias subsiguientes. Fl seguia pensando en detener la
construccion y sabia que para que lo autorizaran del Ministerio de-
beria documentar lo que estaba pasando, aunque en el fondo
estaba convencido de que todo esto seria inttil, un ano de eleccio-
nes podia més que cualquier légica, por mas que esta logica fuera
tan contundente como lo que estaba sucediendo en ese tunel.

Al finalizar su relevamiento, alterd la rutina diaria: ese dia no
se quedod a tomar mate en el andén de su estacion; tenia que pasar
los datos en limpio, bajar las fotos a su computadora y mandar a
analizar la muestra del liquido que supuraba de las grietas. Esto
ultimo fue lo primero que hizo.

Si bien la empresa para la que trabajaba tenia un laboratorio
de quimica propio, José prefirié6 enviar la muestra a uno privado.
En ese laboratorio trabajaba un compaiero de estudios, arqueo-
logo como €], en el cual podia confiar plenamente.

—Quimica del Sur, buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiorita. Con el ingeniero Todesca, por favor.
De parte de José Balame.

—Un segundito, ya lo comunico.

—c¢Balame? ¢El que tenia una plantita en su balcén y nunca
convidaba?
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—Hola, Todesca, si, soy yo. Balame, el angurriento.

—<&Como andas? Tantos afios sin verte.

—Bien, trabajando en el subte H.

—¢En qué te puedo ser util?

—Préctico como siempre, eso me gusta. Mird, te acabo de en-
viar una muestra de un liquido viscoso. Necesito saber qué es.

—Alguna pista. Digo, para saber por donde empezar.

—Es algo que estd drenando de la pared del tinel que acaba-
mos de construir, sale en varios lugares.

—Okey. Lo investigo y te aviso.

—Lo necesito cuanto antes. Creo que hay que frenar la obra,
pero necesito tener datos que avalen mi corazonada. Por favor, fija-
te si hay vestigios de ADN humano.

—¢ADN humano? éNo me dijiste que ese liquido sale de la
pared?

—Si, pero, por favor, verificalo.

—Pregunta: éesto es oficial? éVa con informe?

—Si podés, preferiria que en esta primera prueba quedara aca,
entre nosotros. Yo les pago el trabajo, no hay problema por eso.

—¢Estas loco vos? Por los viejos tiempos, cortesia de la casa.

—Gracias, Todesca. Te debo un vino.

—Te tomo la palabra, que sea acompanado de unas costillas a
la parrilla.

—Hecho. Avisame cuando esté.

Cuando Balame miré la hora, eran ya més de las doce de la no-
che; desde las seis de la tarde, en que los operarios se retiraban, el
tiempo habia pasado volando. Entre que envié las muestras, copié
las fotos en la computadora, las clasificé y armé un archivo con los
datos de cada una de las grietas, se olvidé de cenar. A esa hora lo
Unico abierto era la pizzeria de Caseros y La Rioja. Hacia alli se
dirigié; una mozzarella con faina le vendria muy bien. Después vol-
veria a la construccion, hoy pensaba quedarse a dormir alli.

A eso de las cinco de la madrugada, un grito agudo lo desperté
sobresaltado. Venia del tinel, parecia cercano y a la vez profundo.
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Balame se habia acostado a dormir en el andén de la futura esta-
cién, sobre unas mantas que tenia en su oficina. La cercania con el
tunel era inmediata, lo separaban apenas diez metros. Si bien se
asustd, le costaba despertarse. Lo envolvié una sensacién de “ya
va a pasar, esta todo bien”, abrié los ojos e inmediatamente los
volvio a cerrar, entregandose a un profundo estado de sopor.

El segundo grito fue un aullido intenso, cargado de deses-
peracion y dolor. Balame salté de su improvisada cama, quedando
parado mirando en direccién al grito, en el tunel, hacia la grietas.
Luego, a un profundo silencio que duré unos minutos, lo siguié un
suave murmullo que comenzaba a brotar del tinel. A Balame le
costaba escucharlo, tenia que esforzarse para llegar a percibirlo.
Por momentos el murmullo cesaba, inmediatamente volvia a empe-
zar y se hacia mas intenso, luego disminuia y otra vez el silencio.
El ciclo se repetia con el mismo orden: silencio, murmullo suave
que se incrementaba y disminuia, silencio.

Balame no pudo esperar mds, tomo una linterna (el tunel esta-
ba a oscuras y no queria encender las luces, para que lo que fuera
que hacia esos ruidos no se escapara) y bajo del andén. Mientras
caminaba en direccién a las grietas, sintié que un hélito frio pasa-
ba por su lado, rozandolo apenas. Eso lo estremecié y lo paralizo.
Queria seguir caminando, pero no podia moverse, sentia frio, mu-
cho frio. Este estado durd unos segundos; quince, quizas treinta,
imposible contarlos, al hombre le parecieron una eternidad.
Cuando recobro el movimiento, todo habia terminado, no hubo mas
ruidos, ni aullidos, ni murmullos, ni aire frio; por el contrario,
volvid a sentir el clima himedo y calido del tinel al cual estaba
acostumbrado. Volvié al andén, eran ya las cinco y media de la
mafiana. En un rato amanecia y en una hora y cuarto llegaban los
primeros operarios. Decidié no dormir més, unos mates le vendrian
bien para ordenar sus ideas y acomodar sus sentires.
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—ilngeniero!

—Si, acd. éQué pasa?

—iLas rajaduras! —dijo Maidana, entre jadeos cortos, mientras
llegaba corriendo.

—Tranquilizate, Maidana. ¢Qué pasa con las rajaduras?

—Que ya no estan, ingeniero.

—¢Coémo que no estan? ¢Doénde no estan?

—Donde estaban ayer. En el tunel.

—No me jodas, Maidana.

Balame corrid hacia el tinel. Lo que decia el operario no podia
ser realidad. El dia anterior habian trabajado en el tinel profun-
dizando las rajaduras, en busca de alguna respuesta; no podian ha-
berse cerrado como heridas en la piel. La pared es de hormigén, el
concreto no cicatriza.

—Véalo usted mismo, ingeniero, las rajaduras ya no estan.

—éComo mierda...?

—Cuando bajamos, hace un rato, ya estaba asi. Es como si a la
noche se hubieran curado esas heridas de la pared.

—¢De qué heridas me hablas? Eran rajaduras, no heridas.

—Con todo respeto, ingeniero, équé diferencia hay? Heridas,
rajaduras, ¢acaso no son lo mismo? ¢No pensd que la pared san-
graba a través de sus heridas?

—No seas irracional, pibe. Las paredes no sangran—. Por mas
que Balame exteriorizara esta expresién, sus pensamientos nave-
gaban por el carril opuesto. Desde los gritos de la noche anterior
sabia que habia alli algo con vida; quizds dentro de esas paredes.

Mientras intercambiaban opiniones sond, su celular.

—Con el Ingeniero Balame por favor.

—F1 habla.

—Buenas tardes, de Quimica del Sur. El ingeniero Todesca le
va a hablar.

—Gracias, senorita.

—déBalame? Todesca habla.

—Hola. éTenés los resultados?
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—Si. Nada de ADN. El liquido es un hidrocarburo, aceite mez-
clado con kerosén. Encontré vestigios de gasoil.

—CEso es todo?

—No, falta lo mejor.

—¢S1? éQué mas?

—Las muestras las puse en el espectrometro anoche. Alli es
donde se analizan. Cuando estd el resultado final, saca una hoja
impresa con los datos. Hoy, cuando llegué, a eso de las ocho de la
manana, los resultados estaban impresos, pero los tubos con las
porciones de la muestra que me trajiste estaban vacios.

—Los habrd limpiado alguien del laboratorio.

—No, soy el Unico que tiene la llave del gabinete del espec-
trometro. Nadie las pudo sacar, simplemente desaparecieron. Pero
hay mas.

—éQué mas?

—El recipiente que me trajiste con la muestra. Ahi quedaba la
mitad mas o menos. También estd vacio.

—¢éQué? éSe evapord? éDesaparecio?

—Algo asi, Balame, algo asi. Es raro, muy raro. Es como si de
pronto todo se hubiera desmaterializado.

—Una pregunta, Todesca, ¢a qué hora empezé el aparato ese a
analizar la muestra?

—A eso de las diez de la noche, y el proceso tarda unas siete
horas, o sea, que terminé a las... Esperd, acéa tengo la copia impre-
sa, dice cuatro cuarenta y nueve. Antes de las cinco termind.

—Gracias, Todesca. Te debo una.

—Una no, un asado con tinto me debés.

¢Podria ser que todo desapareciera en el mismo momento? Las
muestras, las rajaduras en el tinel, todo se esfumo entre las doce
de la noche (que fue la tltima vez que Balame vio las “heridas” de
la pared, como las llamara Maidana) y las siete de la mafiana (la
hora en que los operarios llegaron a trabajar y descubrieron que
ya no estaban). Este horario coincidia con lo que le conté Todesca,
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ya que €l dejé el analisis del liquido en marcha a las diez de la
noche, el examen termind antes de las cinco y para las ocho de la
manana las muestras ya no estaban. Podia concluir (a Balame le
gustaba llegar a conclusiones certeras, vicio profesional tal vez)
que tanto las rajaduras como la muestra del liquido desaparecie-
ron en algin momento entre las cinco y las siete de la manana.
Pero esta conclusién no llevaba a ningun tipo de resolucién, hasta
alli podria saber. No tenia mas datos, ni los podia conseguir. Las
grietas ya no estaban; el liquido, tampoco. La obra podia seguir
adelante.

Era un ano de elecciones, también en el submundo surefio y
amarillo.

A la memoria de don Pedro Balame.
2 de enero de 1939 - 29 de julio de 1969 (6:00 a.m.)
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En el nombre de Dios

—Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

—Amén.

—Gracias por estar presentes, hermanos. Recuerden que el do-
mingo realizaremos la Santa Misa en la plaza luego de la procesion
por el aniversario de nuestra santa patrona, los espero alli. Ahora
pueden retirarse en paz.

El padre Juan, sacerdote ordenado en 1959, estaba a cargo de
la iglesia de Colonia General Paz desde mediados de 1977. Habia
sido propuesto para el cargo por el obispo Igarreta. Ambos eran
fieles a la Obra de Dios, organizaciéon defensora de la moral y las
tradiciones cristianas.

La comunidad de feligreses, que habia sido muy numerosa, afio
tras ano disminuia en cantidad ante el crecimiento de las iglesias
evangélicas. Esto no sucedia solamente en la Colonia: era una
constante que se repetia en casi todas las ciudades del interior del
pais y habia sido motivo de méas de una reunién entre obispos y sa-
cerdotes con iglesias a cargo.

En el ultimo conclave nacional, realizado en la ciudad de Cor-
doba, los sacerdotes miembros de la Obra de Dios habian mante-
nido una reunién propia luego de finalizado el cénclave. El obispo
a cargo de la seccién Latinoamérica Sur era el padre Ignacio Iga-
rreta, quien, a sus noventa y cinco anos, continuaba trabajando
diariamente con el mismo empuje y vocaciéon que tenia en 1976,
cuando en mayo de ese ano fuera designado en ese cargo por el
enlace que habia llegado a estas tierras, enviado por el santo pa-



dre, para expresar el total apoyo institucional, y en particular de la
Obra de Dios, al nuevo gobierno argentino.

El padre Igarreta deberia trabajar coordinando a los sacer-
dotes que estuvieran alineados con el pensamiento de la Obra para
colaborar con las autoridades zonales en la lucha contra la subver-
sion, que desconocia los valores morales y tradicionales de la
familia cristiana y atentaba contra la propiedad de los hombres de
bien. Para Igarreta, los tiempos que corrian eran una auténtica
cruzada y se asemejaban a los de la Inquisicion. Estaba convencido
de que los cristianos de fe no podian permitir el avance de los bar-
baros que hacian peligrar tantos siglos de valores fundamentales
en los que se basaba el mundo civilizado de Occidente. Por la
gracia de Dios, contaba con el apoyo de las autoridades, quienes
restablecerian el orden; ellos —los sacerdotes de la Obra de Dios—
colaborarian para que ese orden fuese en breve una realidad
duradera. Los afios de lucha habian terminado, el orden habia
vuelto y la acciéon de la Santa Institucién colaboré en ello. Luego
de lo vivido en esos tiempos, para Igarreta no existian los imposi-
bles, sabia que era un elegido del Sefor para estas tierras.
Latinoameérica era cristiana desde hacia cinco siglos y debia seguir
siéndolo, estaba escrito. Para su labor, contaba con sacerdotes
fieles, y el padre Juan Maidana era uno de ellos. Esa tarde
cordobesa, las 6rdenes impartidas por Igarreta fueron claras.

—Senores, de nosotros depende que los falsos enviados del
Sefior, aquellos que en su nombre pretenden adjudicarse milagros,
no consigan captar la atencién de nuestros fieles. Sabemos de las
necesidades de los habitantes de estas tierras, como también sabe-
mos que la salvacién llegara solamente de la mano del Seior, y no-
sotros, desde la santa madre Iglesia, somos quienes podemos traer
la salvacion para aquellos que crean sin condiciones. Esa es nues-
tra santa misién, no podemos claudicar, no podemos ser débiles,
solo con mano firme lo lograremos. Acérquense, pues, a la gente
desde la oracioén, invitenlos a participar, tienen todo mi apoyo y el
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de la santa iglesia cristiana. Confio en ustedes. iDios confia en us-
tedes!
Al padre Juan las palabras del Obispo todavia le resonaban, cla-

“

ras, firmes, contundentes: “...somos quienes podemos traer la sal-
vacion para quienes crean sin condiciones”.

Para esta tarea contaba con algunos colaboradores, todos ellos
de su entera confianza. En el nicleo mas intimo estaba el padre
Joaquin Prieto, sacerdote de mediana edad, de caracter templado,
integro y de fe; si bien era miembro activo de la Orden de Dios, no
habia alcanzado cargos de importancia debido a que algunos de
sus familiares habian sido sospechosos durante los anos dificiles.
El padre Joaquin era el nexo de la institucién con las organizacio-
nes sociales de la Colonia.

Contaba también con la hermana Maria Inés, quien tenia a su
cargo la coordinacion evangelizadora del colegio que formaba par-
te de la comunidad, junto a la iglesia. Si bien la direccion era res-
ponsabilidad de la madre superiora, la hermana tenia contacto
directo con los alumnos, los docentes y los padres. A pesar de ser
mujer y, por lo tanto, de no formar parte de la Obra de Dios —re-
servada a sacerdotes y fieles del sexo masculino—, con su trabajo
constante, y disciplinado, durante los cinco anos que llevaba en la
Colonia habia ganado la entera confianza del padre Juan.

El tercer colaborador no era religioso de formacion, lo era de
vocacion. El doctor Cipriano Fuentes Robledo, de una de las fami-
lias fundadoras de la Colonia, era miembro activo de la comunidad
e integrante de la Obra de Dios. En su caracter de licenciado en
Ciencias Econdémicas, se ocupaba de la contabilidad de la escuela,
de la iglesia y de la delegacion regional de la Obra; ademas, era,
desde hacia dos afos, el intendente electo de Colonia General Paz
por el partido Liberal, mayoritario en la regiéon. Su padre también
ocup6 ese cargo, desde 1976 hasta 1983. Gracias al fuerte compro-
miso que tenia con la Iglesia, el doctor Fuentes (padre) fue elegido
por las autoridades provinciales para ejercer la intendencia duran-
te aquellos afios dificiles. El padre Prieto, cercano a las organiza-
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ciones sociales, la hermana Maria, Inés junto a la comunidad esco-
lar, y el doctor Fuentes, en el gobierno. El padre Maidana sentia
que contaba con lo necesario para delinear una estrategia evange-
lizadora en la region y lo haria con su propio esfuerzo y el de estos
tres fieles.

—Padre Juan.

—Si, Hermana, digame.

—Necesito confesarme.

—¢éNo lo hizo antes de misa, con el padre Joaquin?

—Si, pero hay algo que no le pude contar. Prefiero que sea us-
ted quien me escuche.

—Bueno, espéreme en el confesionario. Termino de resolver un
asunto y la escucho.

El sacerdote tenia una charla pendiente con Fuentes Robledo
acerca del tema en cuestién que los ocupaba en esos dias, la nueva
iglesia El Sefior es el Camino, que un supuesto pastor evangélico
habia inaugurado, a escasas dos cuadras de su iglesia.

—Amigo Fuentes Robledo, le invito a un café en mi despacho.

—Encantado, padre. Justo le estaba pidiendo a mi esposa que
lleve a los chicos a casa.

—Sefiora—. El cura acomparié esta palabra con una leve incli-
nacion de cabeza a modo de saludo.

—Hasta el domingo, padre —fue la respuesta de la primera
dama del pueblo mientras tomaba de la mano a sus dos pequenos
hijos y se dirigia hacia el auto, en donde esperaba el chofer y
guardaespaldas de la familia.

Los hombres recorrieron el pasillo hasta el despacho principal
sin mediar palabra. Una vez dentro, fue el propio sacerdote quien
preparé el café. No queria interrupciones de nadie en la con-
versacion con su hombre de confianza.

—Dos de azucar, écierto?

—DMe conoce bien, padre.

—Las personas con héabitos arraigados son, generalmente, deci-
didas; y usted es uno de ellos. Eso me gusta.
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—Me honra. Espero poder corresponder a su confianza.

—Sin dudas que lo podra hacer. Esciicheme, Fuentes. Necesi-
tamos que esa nueva seudoiglesia cierre.

—<&Qué tiene en mente?

—Por ahora, no mucho. Pensé en dejar esa tarea a su fértil ima-
ginacion.

—{Le pide eso al amigo, al contador o al intendente?

—A todos y a cada uno.

—No va a ser algo sencillo. Me comentaron que ya tienen mu-
chos seguidores.

—Por eso mismo. No podemos permitir que los sigan enganan-
do con falsos milagros. Es nuestro deber proteger a los fieles—.
Mientras terminaba esta frase, se puso de pie y tendi6é su mano de-
recha, despidiendo de este modo al hombre de confianza, quien le
respondié con un movimiento de cabeza.

La hermana Maria Inés esperaba junto al confesionario. En su
rostro se podia apreciar un rictus tenso. Cuando vio que el cura en-
traba a la cabina confesional, su corazén comenz6 a latir de forma
acelerada, sintié los péomulos acalorados y un sudor frio corrié por
su espalda: el estado de ansiedad la dominaba. Las primeras pala-
bras del sacerdote no llegaron a sus oidos, recién cuando lo escu-
ché pronunciar su nombre pudo volver al mundo real.

—La escucho, hermana Maria Inés.

—He pecado, padre.

—Cuénteme.

—No sé como empezar.

—Por el principio seria conveniente.

—Necesito confesarme con el sacerdote y que me escuche co-
mo hombre. En usted confio, no me animo a hablar con otro.

—Puedo escuchar su confesién en el nombre del Sefior. Usted
sabe que lo que me cuente serd un secreto confesional.

—CY usted esta dispuesto a escucharme como ser humano?

—Si es lo que necesita, estoy dispuesto.
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—Estoy embarazada.

El sacerdote levantd la cabeza, la mir6 a los ojos a través del
enrejado y no supo qué palabras pronunciar. Fueron segundos en
silencio que parecieron horas, toda una eternidad. La monja volvié
a hablar.

—De dos meses, padre.

—En el nombre de Dios, la absuelvo de su pecado. Rece tres
Rosarios cada dia durante una semana. En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—Amén.

El cura se puso de pie y, antes de abrir la puerta, le dijo:

—La espero en mi despacho.

Lo que sinti6 la monja fue una extrafia mezcla, por un lado, de
alivio espiritual, por otro, una opresion en la boca del estomago
que acrecentd las nauseas que la acompafiaban desde hacia ya
varias semanas. Tuvo que contener el vomito hasta llegar al bafio.
Las arcadas le producian estremecimiento y ardor. Hacia unos dias
que no podia probar bocado sin descomponerse. Se repuso lenta-
mente, se lavo la boca y mojo su cara con agua fria. Poco a poco se
comenzd a sentir mejor; su semblante demacrado reflejaba en el
espejo el esfuerzo. Cuando llegd al despacho del padre Juan, este
la esperaba con un vaso de giiisqui en la mano derecha, el cual be-
bia a lentos sorbos; en la izquierda, un cigarrillo a medio fumar.

—Permiso, padre.

—Pase, hermana, siéntese. ¢Desea un vaso de agua, o un té?

—Té, por favor.

El cura puso a calentar agua, permanecio en silencio. La monja
poco a poco fue recuperando el color rosado de sus mejillas. Tomé
la taza que le acercara su confesor y bebié lentamente un primer
sorbo. Le faltaba azdcar, pero no se animé a pedir nada.

—Como podrd imaginar, estamos ante un problema de carac-
teristicas especiales. No sé qué pensara usted al respecto. {Desea
contarme algo mas sobre los hechos?
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—Es dificil, pero necesito hacerlo. Tengo que sacar mi angus-
tia, por eso lo elegi a usted. Lo que pasé es complejo.

El sacerdote permanecié en silencio, atento al relato. Mientras
la escuchaba, pensaba en cémo podria impactar esto en su comu-
nidad. Era algo que no se podia dar a conocer, debian buscar una
soluciéon. Habia mucho en juego. Recordaba un caso similar que
habia sucedido hacia unos veinte anos, en una ciudad del norte, en
donde una monja tuvo un romance con un sacerdote. El hecho fue
ocultado, la madre se mantuvo internada en un convento, en donde
naci6 la criatura, que fue dada en adopcién a un familia del lugar.
Nunca nadie supo la verdad. Lo que se dijo en ese momento fue
que el recién nacido habia sido abandonado en la puerta del con-
vento y criado hasta la adopcién por las religiosas del lugar. Pero él
no queria asumir esa responsabilidad, ya tenia suficientes asuntos
que atender.

—¢La concepcidn fue contra su voluntad?

—No del todo.

—No entiendo.

—No fue buscada. Acepté tener relaciones obligada por mi vo-
luntad de ayudar.

—¢éAyudar? (A quién?

—Prefiero no dar nombres. Lo que puedo decirle es que bene-
ficié a quienes mas lo necesitaban.

—CY usted no se cuidé? iHay formas, hermana!

—Si, ya sé, padre. Las formas que no aprueba la santa Iglesia.
Si, me cuidé.

—Y fallé.

—Si, fallo.

—¢Podemos saber quién es el padre?

—Como le dije antes, prefiero que no.

—CY él que opina de esto?

—No sabe nada.

El cura se quedd en silencio. Los afios le habian ensefiado que
para poder tomar decisiones correctas se requeria de tranquilidad,
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habia que conocer las posibles soluciones. Y en este caso deberia
poner sobre la mesa, o mejor dicho, acomodar en su cabeza, todas
las piezas alineadas para elegir la correcta. Su forma de pensar
siempre fue basandose en estrategias y movimientos técticos, asi
se ganaban las batallas. Importaban los fines; los medios para
alcanzarlos siempre fueron relativos en funcién del resultado espe-
rado. Como en un complejo juego de ajedrez.

—Hermana, déjeme meditar sobre esto. Manana, después del
almuerzo, venga a verme.

—Padre.

—Digame.

—Confio en usted.

Cuando la monja se retiré del despacho, el cura buscé en una
vieja libreta de teléfonos, e hizo una llamada.

—Hola.

—Con el doctor Iglesias, por favor.

—El habla.

—Soy el padre Maidana.

—Buenas tardes, padre, ¢a qué debo el honor de su llamado?

—Necesito verlo, es una consulta profesional.

—¢Esta usted bien? ¢Necesita que vaya?

—No, estd bien, prefiero ir yo. éMe puede recibir ahora?

—Si, cémo no. En una hora, en mi consultorio.

—Es confidencial, doctor.

—No hay problemas, solo estara mi asistente. Es de confianza.

La hermana Maria Inés conocia el caso de la monja que habia
sido ocultada en un convento hasta que dio a luz. Cuando pensaba
en eso, veia el hecho como una posible solucién. Estaba segura de
que, con la gracia de Dios, encontraria una familia adoptiva para
su bebé y que, si era afortunada, seria de la zona y podria verlo
crecer y hasta tenerlo en su escuela. Si este suefo se cumplia, el
embarazo habria sido una bendicién en su vida. Preferia no pensar
otras posibilidades, eso le incrementaba las nauseas.
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—Buen dia, padre, el doctor lo atendera en seguida.

—Gracias, senorita. ¢Estd ocupado con pacientes?

—No, no hay nadie. Termina unos informes y lo atiende.

Mejor asi, penso el cura. No deseaba encontrarse con nadie co-
nocido, no era conveniente.

El sacerdote conocia al doctor Iglesias desde hacia unos veinte
anos, en los que habia compartido reuniones sociales, charlas y li-
bros. El médico, si bien no era una persona que profesara el catoli-
cismo, siempre habia demostrado ser un hombre integro, de una
gran confianza. Este hecho animaba al cura para plantearle lo que
estaba sucediendo y pedir su ayuda.

—Pase, padre, disculpe la demora.

—Gracias por recibirme.

—Siéntese, por favor. ¢Quiere un café?

—Si usted toma, lo acompano, sin aztcar, por favor.

—Laura, por favor, énos prepara un café sin azucar para el pa-
dre y un cortado para mi?

—Cuénteme el motivo de su visita.

—Alguna vez le comenté acerca de las nuevas iglesias evan-
gélicas, y de cdmo vemos ese hecho desde la santa Iglesia.

—Si, lo hemos hablado. Ademas, es algo que conozco de cerca.
La chica que trabaja en casa es miembro de una de ellas. Hasta
donde sé a ella le ha servido, la ayudo a salir del alcoholismo y a
conseguir este trabajo.

—Estos temas no dejan de sorprenderme. Desde hace afios, en
nuestra iglesia tenemos grupos de alcohdlicos andénimos y una
bolsa de trabajo; sin embargo, hay cada vez méas gente que busca
soluciones en esas comunidades.

—Disculpe, pero creo que no vino a que discutamos sobre este
asunto, éo si?

—No, tiene razoén, doctor, pero sobre lo que tengo que hablar
influye directamente en nuestra imagen como instituciéon, ademas
de tener relacién con su profesion.

—Entonces cuénteme, padre.
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—Bueno, al grano. Tenemos a una miembro de nuestra comu-
nidad embarazada, de dos meses, segin me dijo ella.

—Puedo recomendarle un buen obstetra, de confianza, asi la
trata hasta el parto.

—En realidad, lo que yo necesito es de sus servicios. Sé que us-
ted, antes de venir a radicarse en la Colonia, hacia algunas inter-
venciones especiales.

—¢éQuién le conto eso?

—El mundo es pequeilo, doctor. Los sacerdotes sabemos mas
de lo que la gente supone. No se olvide, que somos con quien, se
suelen confesar.

—Mire, padre, no pienso hablar al respecto. Se equivoco de
persona. Si es lo que supongo, yo no puedo hacer nada.

—Podemos compensarlo, econémicamente, o con lo que usted
necesite.

—No, padre, no me dedico a ese tipo de intervenciones. iLe
puedo preguntar algo?

—Digame.

—¢éLo que me plantea no va contra la moral cristiana?

—Las guerras también, doctor, y, sin embargo, en toda la histo-
ria hubo motivos méas que validos para librarlas.

—Y la mujer, {qué opina al respecto?

—No le he preguntado. Ella vino a buscar mi consejo y en eso
estoy, buscando la solucién.

Mientras el cura hablaba, el médico buscaba en un fichero.

—Tome, padre. Hable con el doctor Lesague. Esta en Buenos
Aires, él puede hacer lo que usted quiere.

—Gracias. Creo que no hace falta recordarle acerca de la confi-
dencialidad sobre este asunto.

—Descuide.

Los hombres se despidieron con un apretén de manos. El cura
se dirigié a su despacho para hacer el llamado telefénico a la
capital. Mientras caminaba, sintié un agradable olor a pan recién
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horneado. En ese momento se dio cuenta de que desde el desayuno
no comia nada, solo un par de cafés, y ya eran las seis de la tarde.

Si tan solo hubiera podido negarse, las cosas serian distintas.
Cuando la hermana Maria Inés fue a visitar al doctor Fuentes Ro-
bledo, no pensé en como cambiaria su vida. Hacia ya tres afios que
luchaba para abrir un hogar para madres solteras. Sistemati-
camente, sus pedidos eran ignorados, sus cartas no hallaban
respuesta, sus llamados telefénicos no eran atendidos. La tinica op-
cién viable fue hablar con el intendente en persona. Ella pensé que
Fuentes Robledo se conmoveria con el proyecto y que, si lograba
su apoyo politico, seria una realidad. Lo que nunca imaginé era la
propuesta del funcionario, contador de la orden religiosa y hombre
de confianza del padre Juan. Fuentes fue directo; si ella accedia a
tener relaciones con él, lograria todo su apoyo; “de lo contrario, se
puede olvidar de ese asunto”, fueron las palabras textuales que
escuchd. La monja no supo qué responder, se retiré asustada de la
intendencia, asustada, aturdida, descolocada. Ella lo conocia como
a un hombre de Dios, dispuesto a servir a El. Lo que la religiosa no
sabia era que el politico la deseaba desde el dia en que la joven
llegé al pueblo, con sus veintiin afios, recién ordenada como
monja, hacia ya cinco afios. Luego de esa reunién pasaron unos
meses, hasta que un dia el padre Juan, en una reunién con ella y el
padre Joaquin, les expresé a ambos la necesidad de hacer lo
posible y todavia més para que la comunidad de fieles creciera y se
fortaleciera. “Si hace falta, debemos sacrificarnos en persona para
el éxito de esta mision divina”, recomendé el cura. Ese dia, el
paradigma ético de la hermana Maria Inés cambid. A partir de esas
palabras comprendié que la propuesta del politico era un desafio a
su entereza cristiana. Como sierva del Sefor, deberia sacrificarse
para el futuro de esas madres solteras, y asi lo hizo. Por eso estaba
en paz con su conciencia y con el Sefior.

Durante el ultimo afio, la joven y el politico, se encontraron una
vez por semana en una casa en las afueras del pueblo. Al principio,
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la religiosa sintié dolor —fisico y en el alma—; luego de cada tarde
que pasaba con él, lloraba desconsolada. Una vez que se descarga-
ba y se banaba, sacandose del cuerpo el olor agrio del hombre, co-
menzaba a sentirse mejor.

Fuentes Robledo habia cumplido. El hogar habia sido inaugu-
rado hacia poco mds de tres meses, en un amplio edificio céntrico.

Cuando comenzd a sospechar que algo no estaba bien —su pe-
riodo llevaba més de una semana de atraso—, decidié utilizar una
de las pruebas de embarazo que guardaba en la enfermeria del ho-
gar. En realidad, fueron tres las que utilizé. En cada una de ellas,
las dos lineas aparecieron bien definidas, sin dar lugar a dudas.
Ahora esperaba que el cura la ayudara con el embarazo, quizas en-
vidandola a algtin convento lejos de la Colonia. Una vez que diera en
adopcioén a su hijo, podria volver a trabajar en la escuela y en el
hogar de madres. A Fuentes Robledo no pensaba contarle; cuando
se fuera del pueblo, seguramente él la olvidaria. Ensimismada en
sus pensamientos, tardé en escuchar el teléfono.

—Hola.

—Hermana, la espero en mi despacho—. La voz del cura soné
determinante. Nuevamente sintié6 nauseas. Se lavd la cara y salié
de su habitacion.

—Permiso.

—Pase. ¢Quiere un té? Traje bizcochitos.

—Gracias, padre. Mejor no, no me siento bien.

—Acabo de hablar con un médico para que la revise. Es en
Buenos Aires. Salimos a las siete de la mafiana, lleve una muda de
ropa y viaje vestida con ropa de calle, no lleve atuendos religiosos.

—¢Por qué en Buenos Aires?

—¢Le parece extrafio? Alli no nos conocen. Creo que es lo me-
jor, debe salir cuanto antes del pueblo, nadie debe enterarse de la
situacion. Confie en mi, lo resolveremos.

—QGracias.

—A las siete, aqui en mi despacho.

—Hasta mafiana, padre.

138



—Descanse y coma algo, se la ve muy palida.

Esa noche fue larga para ambos. El cura queria resolver ese
asunto cuanto antes; la monja estaba ansiosa, pensaba en qué fa-
milia adoptaria a su hijo.

Cuando soné el despertador, a las seis, Maria Inés salt6 de la
cama. Hacia apenas un par de horas que se habia podido dormir.
Puso a calentar agua a fuego minimo, se duché velozmente, sirvié
una taza de té con azucar y dos galletitas de agua. Se vistié con
ropa de calle —como le habia pedido el cura— y guardé en un bol-
so dos remeras, una pollera, un puléver y ropa interior. A las seis y
cincuenta y cinco salié de su cuarto rumbo al despacho del padre
Juan.

El cura estaba levantado desde las cinco y treinta, se habia
afeitado, baflado y estaba tomando un café en taza grande con al-
gunos bizcochitos que habian quedado del dia anterior. Antes de
que llegara la monja —puntualmente a las seis—, habia guardado
en su bolsillo cinco mil pesos, los que sacara de la caja fuerte en
donde guardaban las donaciones de los fieles. Deberia inventar
algo para justificar el gasto. Por suerte, el contador era de confian-
za. Lo que no se imaginaba el cura era la relacién que tenia Fuen-
tes Robledo con el embarazo de la monja y, por consiguiente, con
el destino de ese dinero. Los cinco mil pesos serian para los gastos
del viaje y el pago de la intervencién quirurgica que habia plani-
ficado en Buenos Aires. El médico le habia dicho que, por estar
recomendado por el doctor Iglesias, el precio de ese tratamiento
seria de cuatro mil pesos, la mitad de lo que él cobraba.

Cuando la futura madre llegé6 al despacho del cura, se sorpren-
dié al encontrarlo vestido con yin, remera y zapatillas; lo habitual
era verlo con su uniforme eclesiastico.

—Vamos, hermana, el coche esta listo.

Subieron al auto; el sacerdote, al volante; ella, en el asiento del
acompafante; en el asiento trasero, los bolsos. Partieron a las siete
y diez. Los separaban casi cuatrocientos kilometros de su destino,
los cuales transcurrieron en gran parte en silencio. Al cabo de dos
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horas de viaje se detuvieron a cargar combustible, ir al bafio y to-
mar un café. Ella prefirié un té con limén (era lo tinico que le ali-
viaba el malestar matinal). Cuando estaban entrando en Buenos
Aires, el cura hablo.

—A este médico me lo recomend el doctor Iglesias.

—¢Le conto al doctor?

—Solo lo necesario. Lo importante es que usted esté tranquila
y confie en el médico.

¢En qué debia confiar?, se pregunté a si misma. Si es un médi-
co, épor qué podria desconfiar? El comentario del cura le produjo
intranquilidad. Habia algo que no entendia y no le agradaba.

—Es ac4, llegamos bien, falta menos de media hora para nues-
tro turno.

Descendieron del auto y se dirigieron a la entrada de un edi-
ficio moderno, de categoria, tocaron el timbre diez, habia un solo
departamento por piso. La chicharra anuncié que podian pasar. El
ascensor automatico le produjo nduseas. Cuando descendieron, se
encontraron con un vestibulo de acceso privado, alfombrado y de-
corado de forma elegante, casi sefiorial. Una mujer joven los hizo
pasar a un cuarto que hacia las veces de sala de espera. Sonaba
una musica suave, el ambiente olia a jazmines. Al cabo de unos
minutos, los invité a ingresar al consultorio. Para la joven, nacida
en un pueblo de provincia, educada en un convento y que su
primera, y Unica, asignacion era la de Colonia General Paz, el lujo
que se respiraba en ese lugar le producia incomodidad.

—Buenos dias, sefior Lopez, buen dia, sefiorita.

—Buen dia, doctor —djijo el cura.

La monja no podia pronunciar palabra. “éSenor Lopez?” ¢Por
qué ocultar su nombre?

—Pase, seforita, por favor, por aqui. Usted, sefior, puede
esperar en la recepcién mientras la reviso y completar los requisi-
tos formales con la secretaria.

El médico confirmé que el embarazo era de nueve semanas y
procedié a explicarle a la joven los detalles de la intervencion.
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Maria Inés tarddé en comprender que el médico le estaba ha-
blando de interrumpir el embarazo. Recién en ese instante se orde-
naron en su cabeza todas esas cosas que no llegaba a comprender.
El viaje a Buenos Aires, la ropa de calle, el lujoso consultorio, ha-
ber ocultado sus nombres verdaderos; no podia creerlo, el padre
Juan, su confesor, la habia llevado a una clinica de abortos. Y ella
que confiaba ciegamente en él, en su fe cristiana, en su entereza
moral. En un instante, todo eso se desmorond, se sintid sola, aban-
donada, perturbada; las nduseas volvieron. Salié inmediatamente
del consultorio y se dirigié a quien fuera hasta ese momento su
guia espiritual.

—iUsted es un monstruo!

—Tranquilicese. Hacer este tratamiento es lo mejor para todos.
Nadie tiene por qué saberlo, sera un secreto entre nosotros.

—c¢Nadie tiene que saberlo? Yo lo sé, Dios lo sabe, mi hijo lo
sabrd. ¢Con qué autoridad puede usted decidir algo asi? éAcaso me
pregunté mi opinién? Y todo lo que hemos aprendido? Nuestra fe,
nuestros principios morales, lo que profesamos cada dia, ¢donde
estd todo eso? Usted es una basura, tiene una doble moral.

—¢Y usted penso en las consecuencias antes de revolcarse vaya
a saber con quién?

—No tiene idea de lo que pasd. Me juzga en vez de compren-
derme y ayudarme. Todo lo que hice en estos cinco afos fue por
nuestra comunidad. Se cree Dios y no un simple representante de
El ante los mortales.

El médico, que escuchaba atento y sorprendido la discusién,
pregunto.

—_éAcaso usted es cura?

—A usted no le importa quién soy, lo contraté para que haga lo
que sabe hacer y no para que pregunte y opine.

—Disculpen, pero les voy a pedir que se retiren. Mi secretaria
le devolvera su dinero. Ustedes nunca estuvieron aqui.

Los religiosos se retiraron del consultorio sin dirigirse palabra,
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subieron al auto, el cura, al volante, manejé en direccion del hotel
que habia reservado.

—¢A donde me lleva?

—Vamos a descansar, manana hablaremos, cuando ambos nos
hayamos tranquilizado.

En la cabeza de la monja, los pensamientos se cruzaban, choca-
ban de forma cadtica, las nduseas volvieron y comenzé a dolerle la
cabeza. Ya en el hotel, cada uno se dirigié a su habitacion.

—A las nueve la espero abajo para cenar —fueron las palabras
terminantes, frias, que dijo el cura.

Maria Inés se tiré en la cama, boca abajo, se hundié en la almo-
hada y liber6 un mar de lagrimas contenidas.

A las nueve y media, el sacerdote subié a ver por qué la joven
no bajaba a cenar. Golpeo6 la puerta y no obtuvo respuesta, tanteé
el picaporte y comprobo que estaba sin llave. Entré y se encontré a
la joven durmiendo angelicalmente. Decidié dejarla descansar. Ba-
j6 a cenar, luego salié a caminar un rato, era una hermosa noche,
un poco fresca, como a él le gustaba.

Pasadas las doce, luego de beber un par de guisquis en un bar
cercano, algo mareado volvid al hotel. Al ingresar al vestibulo, se
le acercaron dos hombres.

—<¢Seior Lopez?

—Si —respondié el cura.

—&0 mejor, padre Juan Maidana?

—¢éQué pasa?

—Estd detenido. Nos tendrd que explicar por qué se registré
con un nombre falso, qué hace en Buenos Aires vestido de civil,
por qué huele a alcohol y, si tiene tiempo, épor qué en la habitacion
contigua a la suya, una joven, monja de su congregacion, yace
muerta? Prepdrese, va a ser una noche larga.
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Enla 221

—Te llamé para proponerte algo que pienso te va a gustar.

—Contame.

—Mira, el martes, pasado manana, necesito desaparecer un
par de horas, por eso pensé en vos.

—céDesaparecer? éDe donde?

—Del recorrido, a eso de las diez de la mafana. Voy a estar vol-
viendo desde Camet, salgo a las nueve y treinta y ocho. Para las
diez voy a estar pasando por el casino.

—dQuerés que te reemplace en el bondi? ¢Estds en pedo? Nun-
ca manejé algo més grande que el Renault seis de mi primo.

—Es facil. Acordate de que hace un tiempo me dijiste que te
gustaria manejar el colectivo, ¢te acordas?

—Si, te lo dije. Como se dicen muchas cosas. También te conté
que siempre tuve fantasias con una monja y no por eso me meto en
un convento a perseguir a alguna. Ademas, ni conozco el recorrido,
no sé por dénde es, soy de madera con las calles.

—Mejor. Te vas a divertir mas.

—Pero éy coOmo se maneja?, équé tengo que hacer?

—Por el bondi no te hagds drama, es nuevito, tiene caja auto-
matica. Vos solo tenés que manejar y abrir las puertas. Cuando
arrancas, si no las cerraste, se cierran solas. Es una papa. Solo te-
nés que estar atento para cambiar las secciones en la maquina de
boletos; te las dejo anotadas, no son muchas.

—¢éNada mas?

—Nada mas. Mird, vos me esperas en la parada frente al casi-
no, camino al puerto; acordate que vengo desde Camet. Voy a venir
vacio, no voy a levantar a nadie hasta que vos estés arriba y



hagamos el cambiazo. Ahi arrancds vos. Yo te aguanto hasta el
puerto, para que te acostumbres. Ahi me bajo y seguis vos.

—Pero éno se van a dar cuenta? Los de la empresa, o alguno de
tus compaferos.

—Por mis compaferos no te hagas drama, te dejo mi campera y
mis anteojos. Después de todo, siempre nos dijeron que somos bas-
tante parecidos.

—No sé, loco, me da cagazo.

—iDale, animate! Es una papa, te va a gustar.

—¢Y vos? éCudndo subis de nuevo?

—Mira. Vos vas hasta Mogotes, al fondo. Ahi no hay drama, no
va a haber nadie, ningtn control. A esa hora, el chancho esta en el
centro, camino a Camet. Yo te espero cuando volvés para el puerto,
en la esquina de Juan B. Justo frente a la carpa del circo, ahi
cambiamos de nuevo y listo, fin de tu aventura.

—Si, y de la aventura de los pasajeros.

—Me vas a decir que tenés miedo.

—Y... un cacho.

—No pasa naranja.

—&Y el recorrido? ¢Y las paradas?

—El recorrido es derechito por la costa. Si querés te dejo un
planito. Las paradas, facil. Si alguien estd en una esquina con la
mano levantada, vos paras.

—CY sino lo veo?

—Te putean y listo, como me hacen a mi a cada rato.

—ZY los que bajan?

—Tocan timbre, boludo.

—No, digo, ¢ddnde les paro?

—En la esquina que se te cante.

—iQué hijos de puta que son! ¢Hacen eso?

—A veces.

—Che, esto me esta entusiasmando.

—Bueno, entonces éme esperas a las diez, el martes?
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—Si, dale ime animo! Colectivero por un dia. iJa! El suefio del
pibe. Che..., ¢y la yuta?

—Son unos tipos morochos con cara de malos.

—No, nabo, si me paran cqué hago?

—¢Adédnde viste que la cana pare a un colectivo?

—Tenés razon.

—Solo para viajar gratis. Bueno, martes a las diez entonces.

—iHecho!

—Gracias, loco, te debo una. Ah, traete reloj, asi controlas el
horario del recorrido.

—Okey, dale.

—Hola.

—¢éSéanchez?

—No, Murta, é¢quién habla?

—Tomas. Me pasas con Sanchez.

—iSéanchez! Teléfono. Tomds.

—Hola.

—Buen dia, sefior Sanchez, habla Tomés.

—Si, decime, pibe.

—Llamo para avisarle de que no voy a poder ir a trabajar. Estu-
ve toda la noche descompuesto. No me siento bien.

—Bueno, pibe, {te mando un médico?

—No creo que haga falta. Si para la tarde estoy mejor, voy y
hago el turno noche. ¢Puede ser?

—Dale, pibe. Si podés, veni, hay mucho laburo.

—Gracias, senor Sanchez. Lo llamo después.

—Ta luego, pibe, cuidate.

iQué boludo que soy! No le pregunté al Chango cuadl es el inter-
no del bondi, o como es. Asi me doy cuenta cuando llegue. Bueno,
lo espero ac4, él me va a ver.

Luego de media hora de espera, llegé el movil rodante. El
Chango, en tono irdnico, saludé al chofer debutante:
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—¢Usted pidi6 un colectivo?

—Hola, Chango. Pensé que me habias dejado de a gamba.

—Subi, dale.

—¢No era que venias vacio?

—No pude. En la terminal subié el supervisor. Lo dejé aca no-
mads, en la avenida Libertad. Por suerte se bajé, si no me cagaba el
plan.

—Y ahora écoémo hacemos?

—No pasa nada, seguimos unas cuadras y hacemos el cambio.
Mientras, te explico algo. Cuando ves que viene de frente otro co-
lectivo de la linea y te hace luces, vos fijate, el cédigo es asi: una
luz cortita es saludo: le contestds igual, con otra cortita, de acéa
con esta palanquita para abajo; si son dos o tres luces seguidas, te
estd avisando de que hay mucho quilombo de transito: vos igual,
otra cortita, ¢entendiste? Con eso nadie va a sospechar nada.

—Bien. Yo siempre contesto con una cortita, facil.

—Si te acercas mucho al de adelante —es el interno 137—,
aminora y segui despacio, haciendo tiempo. No lo pasés.

—Che, ¢y los cambios?

—Facilongo, te dije que es caja automatica. Mird, ahora esta en
marcha, vos aceleras o frends. La caja labura sola. Si tenés que
esperar en un semaforo, para no estar frenando, podés poner “neu-
tro”. ¢Ves la “N”? Las puertas las abris de aca. Esta palanca con la
letra “D” es la delantera y la de la “T”, la trasera. Cuando arran-
cds, si no cerraste las puertas, se cierran solas. Fijate que no haya
nadie en el estribo.

—Claro, si no lo aplasto.

—A esta hora para alld va poca gente. A la vuelta es un poco
mas denso, viajan mas pasajeros. Igual el quilombo es en el centro,
pero ahi ya me toca de nuevo a mi.

—Ta bien, entendi. Y édonde pego la vuelta?

—Una vez que pasas el faro de Mogotes, después vienen los
balnearios. Vos le pegéas hasta que veas un cartel de café, La Virgi-
nia. Ahi seguis unos dos kilometros, maso, y donde la ruta se

146



ensancha, bajés a los ultimos pasajeros. Ahi te quedas estacionado
unos diez minutos y retomas, girando en U, volviendo pal centro. El
bondi puede dar la vuelta sin problemas, pero si no te alcanza el
radio de giro, ponés la marcha atrds, con “R” de reversa, y listo.
—Bueno, loco, te toca a vos, dale, sentate al volante.

—Pongo el cambio. ¢Acelero despacio?

—Dale, tranqui, este no tiene embrague, no se va a parar el
motor. Asi, ieso! Tomd, ponete los anteojos. Ya estd, sos el Chango.

—¢Me acomodas el espejo derecho? Mas para adentro.

—CAsi esta bien?

—Joya. Che, iesto estd bueno! Me gusta.

—Ahi te paran. Tu primer pasajero, imira qué gambas tiene!

—Buen dia, ¢me puede avisar en la diagonal Vélez Sarsfield?

—Si, como no senorita.

—Es en la rotonda del faro de Mogotes, Tomas.

—Okey.

—En la préxima esquina, dejame. Te espero ahi enfrente.

—Che, boludo, no tardés. Esperame ahi.

—Vos fumd. Yo sé cuanto se tarda. Chau, hermano, isuerte en
el recorrido! Y... gracias.

—Chau, negro, nos vemos.

Bueno, acéd estoy, al volante. iJa, parezco el capitan Beto!
“...ayer colectivero, hoy amo entre los amos del aire...”. Timbre. Le
paro en la esquina.

—No, acé no. En la otra, flaco.

—Le chingué en la primera. Ahi me paran, aprovecho y le abro
al gil ese para que se baje.

—Buenas.

—Buen dia.

—¢Vas hasta La Serena?

—No, termino antes. Este hace el recorrido corto.

—No importa. Avisame cuando llegamos.

—Mire que es bastante antes.
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—Estd bien. ¢Cuanto es?

—Dos con diez.

Qué tipo raro. Encima se queda parado, con todos los lugares
que hay. Bue, cada loco... Ahi hay otros dos.

—Dos de dos con diez.

—CY estos? Se sientan separados. Hoy es el dia de los chifla-
dos. Se podrian bajar, quedan estos tres piantados y esas dos vie-
jas. éPara qué hablé? Ahi se bajan las veteranas. Y bue, igual tengo
que seguir, con los chiflados o sin ellos.

—iMorocho!

—¢A mi me habla?

—No, a Gardel, boludo. En la curva dobla a la derecha y segui
por esa calle, hasta que te diga.

—¢éDe qué me habla? Ese no es el recorrido. Si quiere ir para
all, le paro y toma un taxi.

—No te hagas el gil. Mira que tengo un cafio.

—Pero...

—Pero nada, segui por donde te digo y cerra el culo.

—Ya escuchaste, flaco. Mird que somos tres y estamos calza-
dos, y no son Adidas.

—Por favor, no me metan en ningin quilombo. Si quieren el co-
lectivo, se los dejo. Me bajo y listo.

—Vos no vas a ningun lado. Ya sabés adonde vamos, el Tio te lo
dijo bien clarito. Nos das una mano y se olvida de todo.

—No sé de qué me hablan, se equivocaron de persona.

—Nada. iEste es el interno doscientos de la dosveintiuno?

—Si, pero yo no sé qué es lo que quieren ni quién es el Tio.

—Sabés bien. Las deudas se pagan, con guita o con favores. Y
esta es una manera facilonga de hacerlo. Hacemos el laburito, vos
manejdas y listo. El Tio se olvida de aquello. No arrugués ahora, mi-
ra que tu deuda es grande.

—Le juro que se equivocan. Yo no soy quien ustedes piensan.

—iBasta! O manejas calladito o sos boleta aca mismo.

—Estéa bien. Tranquilos. ¢Para dénde quieren que vaya?
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—A la derecha, en la proxima, ya te dije.

Este pelotudo del Chango éen qué bolonqui estd metido? La
puta madre. Y la ligo yo, ime cago en él!

—En la segunda, dobléa otra vez a la derecha, por alli, tres cua-
dras. Yo te digo dénde parar.

¢Lo habrd hecho a propésito? No puede ser tan hijo de puta.
Después de todo no me contd por qué necesitaba que le manejase
el bondi. Hace afios que nos conocemos, mas de diez; no puede ser
tan turro. Igual, ahora es al pedo, piense lo que piense no me que-
da otra que seguir adelante y darle bola a estos tipos.

—Acd, morocho, pard en el portéon verde. Acomodalo para en-
trarlo de culata. Abrime, asi bajo.

Si se bajan los tres, me voy a la mierda. Aunque no creo que
sean tan boludos.

—Dale, para atras, doblalo mas a la derecha. iDespacio, nabo!
iNo, frend, boludo! La puta que te parid, ¢Donde mierda apren-
diste a manejar, en la escuela del ACA? iPelotudo! Hiciste mierda
las plantas y el poste de la luz. iPara, dejalo ahi! A ver, correte, na-
bo, yo lo acomodo.

—Bueno, tranqui, me puse nervioso.

—Baja, Pepe, ayudalo al Cholo con la merca, mientras yo cuido
el bondi y a este boludo.

—CY después adéonde vamos?

—A vos qué te importa. Calladito cumplis y pagds tu deuda.

—No entiendo, ¢por qué un bondi?

—Gil. ¢éQuién va a sospechar que en un colectivo transportamos
merca?

—Dale, Tito, decile al boludo ese que ayude a cargar. Abri la
puerta de atras.

Puta madre. Encima falopa. Si nos para la cana, cagué. Ya ten-
go dos entradas por peleas. iLa puta que lo parié al Chango y a to-
da su familia!

—Vamos, dale, acomoda ese bulto y listo.
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—Vos, morocho, sentate, que ya salimos. Esta vez no rompas
nada.

—¢Para donde agarro?

—Sali a la ruta. Vamos al centro.

—CAl centro?

—Si, al centro. {Qué, acaso nunca fuiste al centro? ¢éCudntas
veces por dia paséas por ahi con el bondi?

Si estos supieran que nunca, que es mi primera vez acd arri-
ba... Y bue, ya estoy en el baile...

—Dobld en la ruta, prendé las luces y poné el cartelito de
“maquina fuera de servicio”. Tranquilo, a no méas de sesenta. No
queremos quilombos. Cuando estemos llegando, te avisamos.

—Bueno. (Y después de que descarguen qué hago?

—Te vas, desaparecés y te olvidas de todo. En la empresa decis
que se trabd la maquina y listo. iAh! No te hagas drama, la maqui-
na estd trabada. Cuando sacamos los dos boletos, le tiramos una
arandela adentro.

—iPensaron en todo!

—Somos profesionales, papa. Como vos con el bondi.

Si supieran, seguro que soy boleta. Este hijo de puta del Chan-
go me las va a pagar.

—Tranqui, no acelerés tanto, que alla adelante estd Prefectura.
Saludalos con una luz, como hacen siempre.

Ahora cuando pasemos por la entrada del puerto, si el Chango
no esta es porque es un reverendo hijo de puta. Hijo de puta profe-
sional, como estos tipos.

—Che, vamos diez minutos adelantados. Vos, mas despacio, ha-
cé tiempo.

—c¢Adelantados? ¢Adelantados para qué?

—En tu horario de recorrido, boludo. Asi no levantamos la per-
diz. Muchachos, ieste si que es un nabo!

Queé turros, pensaron en todo. Ahi estamos llegando a Juan B.
Justo donde deberia estar el Chango, parado frente a la carpa del
circo Rodas. Puta, no hay nadie; ni para un lado, ni para el otro.
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Alla para el lado del puerto, me parece que viene, no estoy seguro,
no veo bien...

—iPar4, flaco! iFrena! iEl seméaforo!

—iUhhh! iLa puta madre! iEl camién! Mierd....................

—Chango, éestas comodo?

—Si. ¢Podés bajar un cacho el aire?

—CAsi estd bien?

—Si. Mira que acéd la maxima es ciento veinte.

—¢En qué penséas? Te veo relajado.

—Miro la ruta, los arboles, es linda esta sensacion de libertad.
¢Qué hora es?

—Doce y media.

—A esta hora deberia estar pasando por el puerto con el bondi.
Tomds no debe entender un carajo.

—Ya estd, no pensés mas en eso. Se acabé. Basta de quilombos.

—Negra...

—¢Si?

—~Gracias. Te quiero.
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Horacio, el 3CV rojo y la flaca

—Hola.

—Buenas tardes. Llamo por el aviso del Citroén 3CV.

—Si, decime... ¢Donde lo viste?

—En Segundamano, en la web.

—Bueno, entonces viste las fotos.

—Si, se lo ve lindo. ¢Cuéntos kilémetros tiene?

—Te cuento. Desde que lo restauré (le hice motor a nuevo, cha-
sis, chapa y pintura, tren delantero, frenos e interior completo) tie-
ne diez mil kilémetros. Estd una pinturita, mejor que cero. Rojo
brillante, con los guardabarros negros y un detalle negro en las
puertas, tiene capota nueva y estéreo con radio y pasacasetes.

—¢Y de papeles?

—Soy titular, no debe nada; ademads, ya no paga patentes, es
modelo setenta y ocho pero parece cero, estd radicado acd, en
Buenos Aires

—¢El precio se puede conversar?

—No. Son cinco mil délares en efectivo. No acepto cheques ni
permutas. Solo délares billete.

—Es un poco saladito, vi otros...

—Mira, flaco, este Citro es tnico, yo sé lo que te digo. Te va a
llevar muy lejos.

—¢Cuando se puede ver?

—Maifana, de diez a doce.

—Okey, paso.

—éTu nombre?

—Horacio.

—Yo soy Luis. Traé sena, vas a ver que te lo llevas.



—Nos vemos mafana entonces. ¢Centenera veinte cincuenta y
tres, no?
—Si, timbre dos. Te espero.

—¢Vos estds loco? ¢Cinco mil délares? Con eso nos compramos
el Uno de Pablo.

—Si, claro, y después le hacemos frenos, embrague, tren delan-
tero, y anda a saber las multas que tiene. Tu primo es un loco de
mierda, maneja peor que tu vieja.

—Y vos, dale, aprovecha para criticarla.

—Bueno, después de todo es verdad.

—No me cambiés de tema, éy vos del tipo ese que sabés?

—Nada, pero tengo un palpito.

—Si, un palpito. Vos y tus premoniciones, ¢te olvidaste de la ul-
tima vez?

—La tultima vez el caballo se cayd, casi se mata el jockey.

—Si, y vos perdiste toda la guita de las vacaciones. ¢Y la vez
anterior, cuando ese amigo tuyo te convencié de invertir en la bol-
sa? Hasta me hiciste poner el aguinaldo.

—Esa fue la crisis asiatica, todos perdieron.

—Todos menos el vivo que te vendid las acciones.

—Fondos de inversion eran.

—Mir4, pienso que es una locura, pero alld vos. Yo esta vez no
pongo un mango.

—Esta bien, yo me arreglo, pero évas a venir a pasear a la Cos-
tanera conmigo cuando lo tenga?

—&Y que otra me queda?

—Vas a ver. Unos choripanes, una cervezas y la luz de la luna
con la capota abierta.

—Sos un grasa.

—Y vos mi remedio contra el colesterol.

—Como te dije, flaco. Impecable.
—¢éPodemos dar una vuelta?
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—Si, dale. Toma las llaves, maneja vos. ¢Sabés los cambios?
Porque este tiene la palanca arriba, al tablero.

—Si, mi viejo tenia un 2CV. De chico me iba al garaje donde lo
guardaba, lo arrancaba, hacia unos metros, lo sacaba y lo volvia a
estacionar. Aprendi a estacionar antes que a manejar. De vez en
cuando le llevaba un vino al sereno del garage y me quedaba horas
alli. Queria ser piloto, de coches de carrera.

—Y practicabas con el 2CV.

—Era lo que habia.

—CY, qué te parece?

—Anda suavecito, no parece un 3CV. Me lo imaginé mucho mas
ruidoso.

—Te dije, es tnico. El motor estd puesto a punto para que no
haga nada de ruido, tiene algunas modificaciones. Toda la carroce-
ria estd reforzada, con varias partes de aluminio, para que pese
menos. Las mazas de las ruedas modificadas, para que use neuma-
ticos de ciento sesenta y cinco sesenta trece, con llantas de alumi-
nio y frenos a disco en las cuatro ruedas. Toda la reforma es de
Fiat Uno, amortiguadores incluidos. Conseguis repuestos en cual-
quier lado.

—La flaca va a estar feliz.

—Disculp4, équé dijiste? No te entendi.

—Nada, no importa, es que ella queria comprar un Uno.

—Como te decia, las butacas delanteras y el asiento trasero es-
tdn modificados a partir de los originales, acolchados, reforzados y
retapizados en cuero, apoyacabezas incluidos y tiene cuatro cintu-
rones inerciales.

—¢Y la instalacién eléctrica?

—Toda a nuevo, reforzada, la bateria de setenta y cinco ampe-
res, para motor gasolero.

—Che, me gusta. {Cuatro quinientos?

—No sigas pijoteando, el precio es cinco mil y punto.

—Esta bien. Por mas que este tema del precio me va a costar
una discusion y cara de culo de la flaca por unos dias, lo compro.
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Traje quinientos verdes, ¢cuando podemos hacer la verificacion y
la transferencia?

—Si querés, vamos ahora y hacemos el tramite en la cana, acé
en Barracas. ¢Vos cuando tenés el resto?

—Hoy es martes... El jueves, ayer me transfirieron la guita que
me faltaba, quizas esté mafiana, pero mas seguro el jueves.

—Bueno, dale, vamos a la planta verificadora ahora y el jueves
nos vemos en el registro del automotor. Ahi, una vez que veas que
los pelpas estdn en orden, me das el saldo y hacemos el tramite
para la transferencia.

Espero que este tipo no sea un chanta. Al Citro se lo ve impe-
cable, realmente parece tUnico, como él dice. Con la cana estuvo to-
do bien, no tendria que haber problemas. Mejor me relajo y el
jueves veo qué pasa.

—<éSeguro que no querés que te acompaie?

—Como quieras, flaca, pero no hace falta, es solo un tramite.
Veo que esté todo bien, le garpo y me traigo el bélido rojo a casa.

—Bueno, te espero aca. Fijate bien en todo...

—Si, mama.

—iBoludo! Suerte. {Te dije que te quiero un poquito?

—Yo no. Para mi, solo sos un objeto sexual.

—Volvé rapidito con el autito.

—Cuatro mil novecientos, cinco mil. Esta todo. Aca tenés los
dos juegos de llaves, la cédula verde, el boleto de compra-venta y
el titulo. Firmame la responsabilidad civil y es tuyo.

—¢Alguna recomendacion?

—Si. En unos cinco mil kildmetros cambiale el aceite y los filt-
ros, ponele solo nafta premium. Y algo mds... Cuando uses la radio,
tené cuidado con la AM.

—:éCon la AM? No entiendo.

—Es que a veces no anda bien, hace ruidos y cosas raras. Es la
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Unica parte del auto que no te garantizo. La FM y el pasacasete an-
dan joya, pero la AM no es muy confiable.

—Gracias, Luis, {querés que te acerque a algun lugar?

—No, deja. Me tomo un taxi. Suerte.

—Gracias. Nos vemos.

Horacio estaba feliz, el 3CV era su primer auto. Hacia cinco
anos que juntaba peso tras peso, habia reunido tres mil setecientos
ddlares, con eso le sobraba para un Citréen, pero este era distinto,
por eso se animo a pedirle lo que le faltaba a su amigo el gordo,
que estaba juntando para un departamento. El plazo que habian
acordado para que Horacio le devolviera los délares fue de trece
meses, a cien dodlares por mes, sin interés. El gordo era de fierro.
Apenas Horacio le contd del Citroén, no tardé casi nada en ofre-
cerle su ayuda. Al dia siguiente lo iba a invitar a comerse unas
pizzas en Banchero de La Boca; por supuesto, lo pasaria a buscar
con el bolido rojo.

De camino a su casa, paré en una YPF: habia que alimentar a la
maquina.

—Buen dia. Llenalo de premium, por favor.

—:&Qué modelo es, jefe? Parece nuevito.

—Setenta y ocho, pibe. Recién lo compré.

—d{Le reviso el aceite?

—Dale. Te lo abro.

El playero se qued6 mirando el motor, sorprendido.

—iEste no es Citroén!

—éComo dijiste?

—Que no es el motor de un 3CV.

—¢Cémo que no es?

—Parece japonés, pero no tiene marca. Esto parece un turbo y
tiene radiador de agua, los 3CV no traen.

—La verdad, no lo habia mirado. Andaba tan suave que ni me
preocupé por ver qué tenia bajo el capé.
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—Ac4é estd la varilla del aceite, esta lleno. El aceite parece nue-
vo. Quédese tranquilo, tiene pinta de fierro.

—Parece que se llend.

—Si, cincuenta litros. Por lo visto, el tanque tampoco es origi-
nal estos cargan treinta litros.

—¢Cuanto es, pibe?

—Doscientos veintitrés pesos.

—iMierda! ¢Aceptds Visa? No llego con la guita.

—Si, no hay problema.

—Cobrate.

Horacio se queddé preocupado. éQué habia comprado? ¢Un 3CV
con motor japonés? {Por qué este tipo no le dijo nada?

—Cuando le cuente a la flaca, seguro se chiva. Ya sé lo que me
va a decir: “Siempre te estafan, épor qué no te fijas antes de ha-
cer?”. (Y si es realmente tnico? Ahi seguro que no me va a decir
nada —Horacio pensaba en voz alta, hablando consigo mismo.

—iLlegaste! Estaba impaciente. ¢Y el auto? ¢Todo bien?

—Si, estd ac4, al lado, no habia lugar en la puerta. Veni, asi lo
ves y damos una vuelta.

—Dale. De paso, ¢me llevas hasta lo de mama? Tengo que
devolverle una cartera que me presto el otro dia.

Cuando la pareja salié, vieron a dos personas que estaban ad-
mirando la reciente adquisicién. Uno de ellos le sacaba fotos con el
celular.

—C¢Es suyo? —le preguntaron a Horacio.

El, con alegria, les dijo que si.

—Esté impecable —comentaron.

—Viste, flaca, qué lindo que esta.

—Parece que tenias razon.

—Vas a ver como anda. Vamos por la autopista, asi lo podemos
probar.
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El camino desde la casa de la pareja, hasta la casa de la madre
de la flaca, si bien se podia recorrer por las calles de la ciudad
—de parque de los Patricios a Villa Luro—, era mucho mas rapido
por la autopista que unia el centro de la ciudad con el limite oeste.
Serian unos diez minutos de viaje a noventa kilémetros por hora
(la maxima en la autopista era de cien) y una buena oportunidad
para testear el bélido rojo.

Subieron por el acceso de la calle Colombres. Una vez arriba,
Horacio se acomodo en el carril intermedio: en menos de veinte se-
gundos viajaban a noventa.

—Nada mal para el Citro —comento la copiloto.

Mientras mencionaba esto, la flaca prendié la radio, estaba sin-
tonizada en una FM de musica clasica; cambidé inmediatamente.
“La musica culta me aburre”, penso. A ella le gustaban todos los
ritmos bailables; Horacio los odiaba. Para no generar ninguna dis-
cusidén, buscé algo tranquilo. Mientras cambiaba el dial, sin querer
presiond el botén “Band”, lo cual hizo que el receptor cambiara a
AM, mil treinta marcé el visor digital; el bdlido rojo continuaba via-
jando a noventa.

Lo que pasé a continuaciéon fue muy extrafio. Niebla espesa,
una explosion frente al auto, luces intermitentes y de nuevo la
normalidad.

—éQué pasd? —pregunté la flaca.

—iQué sé yo! —respondié el piloto.

—¢éSe rompid algo?

—No, fue afuera. El auto me parece que funciona bien.

—IiFrend, Horacio!

—&éQué es eso?

—Parece un colectivo.

—¢Ah, si? (Y desde cuando los bondis flotan en el aire?

—No flota, estd colgando de algo... parece una via, pero arriba
del techo.
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—Si no fuera que hace ya unos meses que no tomo, diria que
estoy borracho, viendo visiones.

—Mird alla, enfrente, la gente que anda con esos carritos. Pare-
cen monopatines con motor.

—¢éQué estd pasando? Esto no me gusta nada, me da miedo. Es
como una pelicula berreta, de ciencia ficcidn, de esas del futuro.

Después de esa palabra, ambos se quedaron en silencio, mirdn-
dose a los ojos, como si hubieran descubierto algo que no pensa-
ban descubrir. Con la mirada se dijeron mdas que con las palabras
que podian imaginar. La flaca rompid el silencio, que los volvié a la
realidad.

—No, no es posible.

—Y cémo explicds este paisaje? Estamos en la misma auto-
pista, solo que no creo que sea siete de noviembre de dos mil diez.

—Pero écomo llegamos aqui? Digo, el lugar es el mismo, alla
esta el parque Chacabuco, se ve la iglesia de la Medalla Milagrosa
y también se ven edificios que ayer, cuando pasé con el taxi, no
estaban.

—Lo que pasa es que ayer no es ayer. O mejor dicho, hoy es
otro hoy, vaya a saber de qué afo. Fue la explosién, la niebla, eso
fue.

—Pero esas cosas écOmo pasaron?, {por qué?

—No sé, flaca. Lo que si sé es que mejor que nos pongamos en
marcha, acd nos van a chocar; mird a la velocidad que pasan.

Mientras arrancaban nuevamente, la flaca trataba de entender
qué habia pasado. Si bien su forma de pensar era muy poco estruc-
turada, en ese momento su mente se asemejaba a la de un inves-
tigador, acomodando uno a uno los hechos. Horacio, mientras
tanto, aceleraba tratando de llegar a algtn lugar que los pusiera
nuevamente en el mundo conocido y también ordenaba sus ideas.

—Subimos a la autopista en Colombres —dijo ella— Mientras
buscaba alguna radio con musica tranqui, sentimos la explosién y
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aparecio la niebla— Completé la idea, como si al exteriorizarla tal
vez pudiera comprender algo mas.

—Y cuando la niebla se despejo, todo habia cambiado.

—Lo que no entiendo es qué fue lo que produjo la explosion; la
niebla pudo ser un efecto de eso.

—Me gustas, flaca, asi seria. Parecés Sherlock Holmes. ¢Puedo
ser tu Watson?

—Vos mejor maneja y mira para adelante.

—Llegamos al desvio para Liniers. Mird, en la via a Ezeiza no
estan las cabinas de peaje.

—Horacio.

—éSi?

—Estas yendo a ciento cincuenta.

—¢Qué? Mierda, este si que es un bédlido.

—Par4, loco. Un Citroén 3CV no anda a ciento cincuenta, équé
esta pasando?

—Tranqui. Eso tiene una explicaciéon. Es un Citro, pero con mo-
tor japonés, con turbo compresor.

—<¢éMotor japonés? ¢Vos sabias eso y no me lo contaste?

—No tuve tiempo de hacerlo. Cuando fui a cargar nafta, el pibe
se dio cuenta al medir el aceite.

—&Qué mas no me contaste?

—Que carga maés de cincuenta litros, usa solo nafta premium.

—¢Algo méas?

—Cuando me lo entreg6, el chabéon que lo vendia me dijo que
me garantizaba todo el auto menos la radio AM. Eso me dio gracia.
¢Quién carajo usa la AM?

—Nosotros, Horacio, nosotros.

Ambos miraron el panel digital de la radio, estaba en AM, en
AM1030.

—¢Cuéndo pusiste AM?

—Cuando estaba sintonizando, apreté sin querer este botén y
cambi6 de FM a AM.

—Y ahi vino la explosién.

161



—Pero équétiene que ver la radio con la explosién y con viajar
en el tiempo?

—No lo sé. Lo tnico que se me viene a la cabeza son las pala-
bras de Luis, el duefio anterior del auto: “Cuando uses la radio,
tené cuidado con la AM... A veces no anda bien, hace ruidos y
cosas raras”, me dijo.

—¢éQué carajo te vendieron?

—No sé, pero me gusta.

Bajaron de la autopista en el empalme con la avenida General
Paz, se habian pasado de la bajada de Rivadavia porque no veian la
cancha de Vélez, y nunca la vieron. El estadio no estaba, no existia
mads, en su lugar habia un complejo de edificios. Eran unas torres
vidriadas de unos cincuenta pisos, rodeadas de un amplio jardin
arbolado.

Cuando llegaron al cruce de la avenida Rivadavia, vieron que
ahora se llamaba avenida Carlos Saul Menem. El nombre estaba
escrito —como casi todos los carteles que habian visto— en caste-
llano y en chino (o algo asi).

—CViste el nombre de la calle?

—Si, flaca, parece que volvieron, estamos cagados. ¢En qué
ano estaremos?

—Par4d alld, en la esquina de Murguiondo, en la Petrobras.

—c¢Para?

—DMe fijo si tienen el diario de hoy y veo la fecha.

—Che, la Petrobras no es mas Petrobras; dice Combustibles de
Oriente.

—Bueno, ¢qué més da? Un diario deben tener.

Estacionaron en la esquina, la flaca descendi6 del auto. Mien-
tras se alejaba unos pasos vié como unas personas se juntaban al-
rededor del bodlido rojo. “Parece que por estos afios no es muy
comun un 3CV”, penso.

La estacién de servicio era muy distinta a la que ella conocia:
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la habian ampliado, ocupaba casi media cuadra por lo que fuera la
calle Murguiondo, que ahora se llamaba Mariano Grondona. “Otro
précer”, penso en voz alta.

Con paso firme, se dirigié al minimercado. Al llegar a las puer-
tas estas se abrieron de forma automatica. Ya adentro, sinti6 un
agradable olor a lavanda. No habia ningin mostrador, solo méqui-
nas expendedoras de bebidas, hamburguesas, paifales, maquinas
de afeitar, toallitas femeninas, papel higiénico, aceite para motores
y mil cosas mas. Todas las expendedoras estaban ubicadas en fila,
contra las paredes y formando pasillos, como las conocidas gon-
dolas de los supermercados; le sorprendié no encontrar ninguna
expendedora de diarios. Se dirigié al fondo, hacia una cabina vi-
driada que decia “Informes - #R&". La atendié una joven, amable.

—Buen dia, bienvenida a Combustibles de Oriente, ien qué la
puedo ayudar?

—Hola, éme decis en donde puedo comprar un diario?

—¢Un diario?

—Si, un diario. Clarin, Cronica, el que sea.

—Disculpe, no le entiendo.

—¢Tan dificil es? Quiero leer el diario.

—CY para qué lo quiere comprar?

—Para llevarmelo. ¢Para qué va a ser?

—Los diarios se pueden leer on-line, allad en aquellas pantallas.

“Mierda, como cambié todo”, pensé la flaca.

—Gracias —dijo a la empleada y se dirigié hacia un costado en
donde habia unas diez pantallas planas. Cada una frente a una si-
lla. Se acercé y el aparato le dijo:

—Buen dia, ien qué la puedo ayudar?

Mientras se sentaba, respondio:

—AQuiero leer el diario.

—Inserte su tarjeta —contest6 la maquina.

—¢éQué tarjeta?

El aparato repiti6:

—Inserte su tarjeta.
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La flaca se dirigié nuevamente a “Informes”.

—Buen dia, bienvenida a Combustibles de Oriente, ien qué la
puedo ayudar?

—Decime, équé tarjeta tengo que insertar para leer el diario?

—Su tarjeta de identificacion.

—No tengo.

—:¢Cémo que no tiene? —contestd la empleada mientras opri-
mia un botén rojo ubicado a la derecha del vidrio blindado.

—Sefiorita, por favor, su identificacion— Escuché una voz que
le hablaba sobre el hombro.

—Disculpame, no la traje, sali apurada —fue lo primero que se
le ocurri6 a la flaca para zafar de esa situacién.

—Le pido que por favor se retire o tendré que llamar a la Poli-
cia Metropolitana.

—No, a esos no. Ya me voy. ¢Me podés decir qué dia es hoy?

—Siete de noviembre, sefiorita.

—déDe qué ano?

—¢Se siente bien?

—Si, es que tengo problemas de memoria —argumento hacien-
do gala de sus estudios actorales.

—Dos mil treinta. Siete de noviembre de dos mil treinta.

—Gracias —contest6 mientras salia aterrada.

Ya en la calle vio que Horacio estaba hablando con un policia.
Se acercé rapidamente. Ella sabia algo que su compafiero igno-
raba; de alguna manera le tenia que avisar de que estaban en dos
mil treinta.

—Le digo que lo compré hoy, por eso no tengo los papeles a mi
nombre, sélo el boleto de compra-venta.

—Serior, este papel tiene veinte afios, éno cree que ya deberia
haber realizado la transferencia? Y su carné de conductor vencid
hace dieciséis afios, me va a tener que acompanar.

—Es muy largo de explicar, agente. {Lo podemos dejar asi?
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Digo, quizas con este dia de calor, usted y su companero tengan
ganas de tomarse una cerveza.

—Bueno, que sean varias cervezas. Esta infraccién es muy
grave, sefior.

Horacio se asomo dentro del 3CV, buscé en la cartera de la fla-
ca y encontro cien pesos.

—Es lo que tengo —dijo al policia.

—Esta bien. Un poco viejo el billete, pero todavia sirve. En es-
tos dias el efectivo es escaso. Por favor, retirense despacio y no
vuelvan a pasar por la avenida, hay mds controles.

La pareja subid al auto y salieron por la ex-Murguiondo —hoy
Grondona— hacia la avenida Alberdi.

—Suerte que estos no cambian nunca. Son iguales a lo que
habia antes, los que vestian de azul.

—Horacio, estamos en dos mil treinta.

—Si, me di cuenta cuando el milico me dijo lo de los veinte
anos de los pelpas del auto.

—¢Y ahora que, hacemos?

—Ir derechito a lo de tu vieja.

—Horacio.

—iQué?

—Me da miedo ir a lo de mama4, pasaron veinte afos.

—Y?

—¢Cdémo y? ¢No pensas que quizas ya no esté?

—Par4, loca, tu vieja tiene cincuenta y cinco, o sea setenta y
cinco, seguro que esta.

—Estd bien, vamos.

Agarraron por Falcén, que ya no era Coronel Ramén L. Falcén,
ahora se llamaba Héctor Bambino Veira.

—iMierda con los nombres de las calles, uno peor que el otro!
¢Qué carajo nos pasé? Yo sabia que el pais se iba a la mierda.

Doblaron por Guardia Nacional (se llamaba igual). Al llegar a la
avenida Juan Bautista Alberdi (Canciller Dr. Nicanor Costa Mén-
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dez, el nuevo nombre) se detuvieron frente al sesenta sesenta y
dos. La flaca cruzod la calle, la casa estaba igual. Quiso abrir con su
llave, pero no pudo. Toco timbre, atendié una mujer de unos trein-
ta afos.

—Buen dia, ¢estd Nélida?

—c¢Nélida? Aca no hay ninguna Nélida.

—Disculpame, hace unos anos vivia acad. ¢No sabés doénde la
puedo encontrar?

—¢Cuantos anos? Yo vivo acd hace diez.

—Hace unos veinte, mas o menos.

—Ya sé, debe ser la sefiora que le vendié la casa a mi vieja. Por
lo que sé, se habia mudado a Italia, con su esposo.

—éEsposo?

—Si, un actor espaiiol, creo.

—¢Tendran algin teléfono, o algtn dato para encontrarla?

—¢Sos familiar?

—La hija. Hace veinte anos que no la veo.

—Pero équé edad tenés?

—Veintisiete— En ese momento, la flaca se dio cuenta de que la
historia no sonaba muy convincente, tenia que inventar algo—. Mis
viejos me adoptaron ya de grandes, yo era una beba, al poco
tiempo se separaron, yo me quedé con papa. De ella no supe mas
nada, es una historia muy triste.

—Bueno, esperd, que le pregunto a mama. Ya vengo.

Mientras esperaba impaciente, miré a su companero y le hizo
un gesto arqueando las cejas y levantando los hombros, expre-
sando un “no sé”, asi era como se sentia.

—Ac4d tenés, el nimero de teléfono. Como te dije, se habia mu-
dado a Italia, el nimero es de alla. Los primeros aios se llamaban
con mi vieja para las fiestas, después perdieron contacto. Ya hace
unos aflos que mama no sabe nada de ella.

—Gracias —respondio la flaca tomando la hoja de papel entre
sus manos. Mientras volvia sobre sus pasos hacia el auto, escuchéd
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a sus espaldas “iSuerte!”. Siguié caminando sin hacer caso al de-
seo de la chica.

—Y? —pregunté Horacio.

—Segun esta chica, mi vieja vivia en Italia, casada con un actor
espanol.

—¢Serd Antonio Banderas? Ese siempre le gusté a tu vieja.

—No seas boludo, vamos para casa.

—Perdén, ¢y como hacemos? {Agarramos por Directorio o co-
mo mierda se llame?

—No sé. Vos compraste este auto, resolvelo.

—A ver, pensemos. Cuando pusiste AM, sintonizé en mil
treinta, y estamos en dos mil treinta. Si ponemos mil diez, diremos
a dos mil diez?

—Me sorprendés. A veces usas la cabeza. Probemos.

Répidamente, la flaca sintonizd el dial en AM mil diez. Una
musica horrible salié del dial mientras el locutor anunciaba: “AM
mil diez, Onda Latina, con la musica que a vos te gusta, hoy y
siempre en tu dial”. Pero no pasé nada, siguieron en el mismo
lugar y en el mismo espacio del tiempo.

—iEsta mierda no anda! El tipo me dijo que a veces sintonizaba
mal. Probé otra frecuencia.

La flaca sintoniz6 mil cinco, nada; mil quince, nada; ochocien-
tos cuarenta, nada; mil cuarenta y cinco, nada.

—Algo falta —dijo la flaca—. Tal vez si nos movemos.

Horacio arrancé, puso primera, segunda, tercera... Pero nada.
Cuando el velocimetro alcanzé los noventa kilémetros por hora, de
nuevo la explosion, el humo, las luces intermitentes. Ambos mira-
ron el dial, mil cuarenta y cinco indicaba.

—Por lo menos sabemos que, si nuestra teoria no falla, estamos
en dos mil cuarenta y cinco.

—iCuidado! —grito6 la flaca.

A poco menos de media cuadra, la avenida terminaba. Lo que
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habia sido la General Paz era ahora un pareddén. Horacio pisé el
freno, el bolido se detuvo en pocos metros.

—Bueno, los frenos son buenos, el tipo no me mintié.

—Mira eso. Parece un grafiti, pero es como fluorescente, tiene
luces.

La flaca, mientras hacia el comentario, se bajaba del auto y ca-
minaba hacia el pareddn.

—¢Adénde vas? —le grité Horacio.

Ella no se habia dado cuenta: del lado izquierdo venian tres
personas con una especie de palos que emitian una luz inter-
mitente. Cuando los vio, ya era tarde para correr, estaban a menos
de diez metros. Horacio se habia dado cuenta y, mientras la flaca
miraba petrificada, el 3CV se cruzaba entre ella y el trio agresor.

—iSubi, flaca! Apurate, estos pibes no nos vienen a preguntar
si estamos perdidos —grité Horacio mientras clavaba los frenos y
abria la puerta a su compaiiera.

—¢éQué carajo pasa? éDe donde salieron estos tipos?

—Ni idea, flaca, lo que espero es que esos palos luminosos no
disparen,; hasta donde sé, el Citro no es blindado.

Mientras expresaba sus deseos, aceleraba a fondo, doblando en
U, retomando por la ex-Alberdi hacia el centro. El bélido rojo llegd
en pocos segundos a los noventa kilémetros por hora. Horacio se
habia dado cuenta de que esta era la velocidad indicada, viajando
en tercera.

—Dale, flaca, sintonizé la AM diez diez.

—¢éQué querés, escuchar cumbia berreta?

—Si, con mucho humo, explosiones y luces de colores.

Justamente eso fue lo que sucedidé: la explosion, el humo, las
luces intermitentes y de nuevo la avenida. Pasaron una esquina, el
semaéforo en rojo, iban muy rapido para frenar. Horacio pudo ver el
cartel que decia avenida Juan Bautista Alberdi. Respiré aliviado.
Estaban al seis mil doscientos, faltaban dos cuadras para el seis
mil sesenta y dos. Pararon en la puerta.
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La flaca bajoé del auto con su llave en la mano, la introdujo en la
cerradura y entro.

—iMa! —grito.

—éQué pasa, hija? Se escucho en el pasillo de entrada.

La joven, desesperadamente, abrazo a la madre, que la miraba
sin entender a qué se debia este arrebato de afecto. Ambas perma-
necieron en silencio: la flaca, porque no sabia qué decir, por déonde
empezar a contarle a su madre lo que habia pasado; y la madre,
sencillamente, porque disfrutaba el momento.
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Ramirez, uno mas de los nuestros

—Hay algo que no entiendo.

—¢Dijo algo, Ramirez?

—Si, disculpe, sefiora, pensaba en voz alta.

—{Lo quiere compartir con los demas?

—La escuchaba y mientras pensaba en la privacidad de esos
supuestos dos millones de “amigos”, como los llama. ¢No estaria-
mos invadiéndolos con una campana en esa red social.

—Ramirez... Ramirez... {Acaso vive en otro mundo? Cuando us-
ted mismo armo su perfil en la red, autorizé el uso de sus datos.
¢Acaso me va a decir que no lo sabe?

—Yo no autoricé nada.

—Lo hizo al hacer clic en “aceptar las condiciones”.

—Yo no hice clic en ningtn lado.

—Claro, el sefior tiene su perfil en esa red sin haber aceptado
las condiciones.

—Es que yo no tengo ningun perfil, salvo el de mi propia cara.

—Pero, cémo, éno tiene una pagina con fotos, amigos y comen-
tarios en el muro?

—Mire, sefiora, con el mayor de mis respetos, mis fotos estan
en albumes en mi casa y en los cuadritos de la pared; mis amigos,
cada uno en su casa, nos juntamos los viernes en el bar; y en el
muro, que da al jardin de mi casa, tengo una enredadera que este
afio crecié bastante.

—Entiendo, es un rebelde antisistema. Entonces le pregunto,
écudl es el motivo por el que trabaja en esta empresa?

—Para que los usuarios de nuestros productos puedan vivir una
experiencia feliz.



—dUsted cree en eso realmente?

—Lo dice en nuestra vision como empresa.

—A si, la misidn y la visién, claro. Un idealista.

—Sinceramente, creo que los ideales sirven solamente si se los
puede llevar al mundo de los hechos.

—iPerfecto! Es lo que necesitamos. Un idealista puro, compro-
metido con sus principios.

—No entiendo, senora.

—Lo acabo de nombrar responsable de nuestra campafa en las
redes sociales.

—¢Es una broma, senora?

—¢Broma? No hablaba tan en serio desde el dia que le dije a mi
exmarido que se fuera de casa. Usted estd a cargo. Elija dos cola-
boradores, alguien de marketing y otro de relaciones publicas.

—Pero, sefiora, yo soy técnico. Trabajo en desarrollo y mejora-
miento industrial. No soy bueno en los aspectos sociales.

—iMejor! Quiero alguien convencido de lo que quiere y que
esté acostumbrado a trabajar de manera metddica.

—d{Me puedo negar?

—No le conviene. Por si no lo sabe, la empresa estd cambiando
su modelo de negocios: nos estamos alejando del desarrollo indus-
trial para fortalecernos en aspectos comerciales y de servicios al
consumidor. Véalo como una oportunidad y un desafio.

—A mi edad, los cambios cuestan, sefiora.

—Claro, lo sé. Por eso sugiero que elija colaboradores jovenes.

—En resumen, équé tengo que hacer?

—Primero, lo primero: hagase un perfil en la red social, junte
algunos amigos, suba fotos actuales y algunas de su juventud y
empiece a participar en forma activa. Opine, hagase seguidor de
algunas causas de bien social. Una vez que esté en la red, tendra
que construir un perfil de la empresa, eso lo iremos viendo. En un
rato le paso un brief por correo electrénico.

—¢Algo mas?

—Si, ya que es virgen en este asunto, aproveche y construya un
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perfil acorde a las circunstancias pensando en el objetivo que te-
nemos como empresa, ya que usted serd la cara visible, figurara
como creador de la pagina institucional en la red.

—Gracias, senora.

—¢Por qué gracias?

—Por permitirme ser como soy y mostrarme sincero y para na-
da especulador.

—Ya veo. Idealista y cinico. Me gusta.

Bueno, Ramirez, estas en el horno. Si querés conservar el tra-
bajo, més vale que esto te salga bien. Y si sale mal, un taxi puede
ser la solucién; por qué no: trabajar por cuenta propia, recorrer la
ciudad, conocer gente.

—Buenas...

—Buen dia, Ramirez. ¢Qué necesita?

—DMira, piba, me tengo que hacer cargo de un nuevo proyecto y
necesito buscar dos colaboradores.

—Bien. ¢Prefiere que ya sean empleados de la empresa, o bus-
camos en forma externa?

—No, querida, no gastemos dinero extra si no hace falta. Bus-
quemos entre lo que hay adentro.

—dAQue no gastemos? Disculpe, yo no pensaba poner plata de
mi bolsillo, ¢y usted Ramirez?

—No importa, pensamos distinto. Decime, necesito dos perso-
nas jovenes, una de marketing y otra de relaciones publicas.

—¢Quiere que estén trabajando en esa areas?

—No. Con que hayan estudiado algo de eso me alcanza.

—A ver, espéreme un poquito, que busco en la base de datos.

—¢éQuerés que vuelva mas tarde?

—No hace falta, esta todo en linea. Tenemos cuatro empleados
que estudiaron marketing y dos de relaciones publicas.

—Necesito entrevistarlos.

—¢No prefiere saber algo mas de cada uno?

—¢éAlgo méas? ¢Qué datos hay en la base esa?
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—Lo que quiera. Estudios, gustos personales, enfermedades,
datos de familiares, amigos, preferencias musicales, qué leen, peli-
culas favoritas, afinidades religiosas y politicas, lugares en que va-
cacionan, marca del auto...

—¢Y de donde salen esos datos? ¢No es ilegal?

—No sé. Lo que sé es lo que tenemos. Algunos datos se piden
en el formulario preocupacional, otros los aportan el servicio de
medicina laboral, los demés salen de un rastreo en la redes so-
ciales, en los blogs y en los foros de discusion de distintas webs.
Cuando entra un empleado nuevo, hacemos una busqueda en la
web y suscribimos el nombre y apellido al servicio de informacion
de los principales buscadores. Con eso, cada vez que esa persona
publica algo con su nombre y apellido, o con algtin seudénimo que
hayamos registrado, ese servicio nos envia un correo electrénico
con el enlace a la publicacion.

—iPero eso es invadir la privacidad!

—Ramirez, i{de qué privacidad estd hablando? La mayoria de
esos datos estan disponibles para quien quiera encontrarlos.
Entonces équé datos quiere saber?

—<&Qué hay en esa base sobre Pablo Ramirez?

—En realidad, no puedo darle esa informacidn.

—¢Cémo que no podés? Me estds ofreciendo datos de quien
quiera y no me podés dar los mios.

—Politica de la empresa. Los datos se pueden usar solamente
para fines relacionados con actividades internas, no para fines per-
sonales.

—Pero tengo el derecho a saber lo que tiene sobre mi.

—Para eso necesito la aprobacion de la gerencia.

—O sea, que los gerentes si tienen acceso.

—Por supuesto.

—iViva la democracia!

—Ya me habian comentado sobre sus ideas.

—¢Ah, si? ¢Quién? Bueno, no importa. Ya sé la respuesta: “No
se lo puedo decir Ramirez”. Dame los nombres de las personas que
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califican para mi pedido y decime en qué seccion trabajan. Yo me
arreglo.

—Bueno, le envio los datos por mail.

—¢Para qué? Decime que anoto.

—No, Ramirez. El protocolo indica que todos los pedidos de
datos deben salir por mail, con copia a la gerencia.

—Bueno, como vos digas. Dale, piba, mandalos.

Nombre y apellido, facil, Pablo Ramirez. Fecha de nacimiento,
1 de enero de 1960. Estado civil, ya empiezan las preguntas priva-
das. A ver las opciones. Ja, ésta, “en una relacién complicada”, con
“Pablo Ramirez”. Me parece que me voy a divertir con esto.
Creencias religiosas, “budismo”; afinidades politicas, “socialismo”;
frase favorita, “hasta la victoria siempre”. Aceptar. Ahora, a subir
algunas fotos. Voy a poner las de cuando cursaba Bellas Artes.

Ramirez busca en el tercer cajon de su escritorio mientras se
sirve otro mate. El gato negro, que por cierto es bastante obeso
—“deberia ponerlo a dieta”, dice Ramirez bastante seguido—
ronronea sobre la mecedora.

Acé estédn. En esta época tenia el pelo largo. Tenia veinticinco
afios cuando dejé Bellas Artes y entré a Ingenieria. Mi viejo insistia
diciendo que con el arte me iba a morir de hambre. iCémo si con la
ingenieria me hubiero ido tan bien! En esa época me hubiera
negado a esta obligacion que me impusieron en la empresa. Bueno,
es otra época, ya casi no tengo pelo. Mejor sigo con esto.

Mientras Ramirez se sumergia en los recuerdos, el escaner ba-
rria una por una las fotos, muchas en blanco y negro, como si fuera
devorando los afios vividos.

Si publico esta foto, me echan. éMe echan? No sé, no estoy tan
seguro. Después de todo, la sefiora me dijo que le gustaba que yo
fuera idealista y cinico. Ma, si, yo la publico y en el epigrafe pongo
“con los camaradas de la segunda secciéon, Bellas Artes, La Haba-
na, 1979”. Y que se vea bien clarita la cara del comandante Castro.
A ver qué dicen.
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¢Estarédn los chicos de esa época en esta red? Bueno, chicos ya
no deben ser... “Perfil creado. é¢Desea actualizar su imagen de
perfil?”. ¢Actualizar qué? Si todavia no hay nada. Bueno, “Acep-
tar”. Aca debo tener que poner mi cara, voy a poner esta en la que
no estoy tan pelado. La puta, como pasan los afios. Hace diez tenia
algunas canas, hace quince tenia todo el pelo y estaba largo. Me
parece que voy a dejar que crezca de nuevo. Si, me gusta, jovato,
medio pelado arriba pero con el pelo largo atrds, socialista —ni
trotskista, ni leninista, socialista a secas— como siempre, cinico e
idealista, como me dijeron, y con perfil en la red. Quizas hasta con-
siga novia y todo.

Bueno, las fotos ya estan. ¢Y ahora? Voy a buscar gente cono-
cida. Primero, los de la época de la militancia. “Susana Mare-
cchio”, buscar, “hay diez personas con Susana Marecchio”. La
Negra Susy, ¢qué serd de ella? A ver esta, se parece. Susana Mare-
cchio, Bahia Blanca, Argentina, intereses: agricultura orgdnica,
jazz, yoga. Podria ser, la foto es muy chiquita, yo la invito. Listo.
“Invitar amigo”. “Aaron Duskavsky”, el rusito, éestara? “Buscar”...
“No hay resultados”... étendrd algun apodo? Pruebo con Ary, como
le decia la madre. “Ary Duskavsky”, “Buscar”... “Hay una
concidencia”, un pelado de lentes, no se parece mucho, pero dale,
lo invito igual.

“Partido Socialista”, “Buscar”... Trescientas dos coincidencias.
“Carlos Garré”... Cinco coincidencias. “Alina Suérez”, tres. “Pedro
Santilldn”, once. “Javier Echeguren”, nada. Ja, ja, me acordé del
apodo, “Javier E-Che”, “Una coincidencia”. iMierda, estdn casi
todos! “Ary Duskavsky ha aceptado tu solicitud de amistad”. iEl
primero! Y yo dénde estaba? Esto es una basura, pero me gusta.

A las cinco de la madrugada, Pablo se dio cuenta de que
llevaba seis horas conectado en esa red, sumaba cincuenta y tres
amigos, estaba registrado como seguidor de dieciocho
agrupaciones sociales y politicas —casi todas de izquierda—, habia
sido aceptado en catorce grupos y tenia confirmada la asistencia a
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seis eventos, los cuales ya ni recordaba de qué se trataban y
menos cuando y dénde eran.

Mejor me pego una ducha y desayuno, asi llego temprano a la
oficina.

—Buen dia, Ramirez, ¢écdmo va con lo que le encargué?

—Buen dia, sefiora. Bien. Trato de entender.

—céDe entender qué, Ramirez?

—Hace tiempo que me di cuenta de que los humanos, las per-
sonas, muchas veces hacemos lo que hacemos sin saber con certe-
za por qué lo hacemos.

—Mire, Ramirez, no estoy para filosofia. Le pido, en realidad le
reitero, que se concentre en el objetivo de esta campana. Presén-
teme una propuesta sobre la estrategia que vamos a implementar
en la red social. La necesito para el viernes antes del mediodia. A
la tarde tengo una reunién con el director para ver este tema.

—Pero, sefiora, hoy es miércoles, es muy poco tiempo.

—“Time is money”, Ramirez. Y por si no lo sabe, no nos sobra
ni time, ni money. Viernes a las doce, ultimo plazo. Por escrito, en
un archivo que sirva para proyectar en la sala de reuniones.

Mientras caminaba hacia el bafio, Ramirez pensaba en qué iba
a preparar para el viernes. Estaba casi en cero, solamente habia
armado su perfil en la red. Si bien es cierto que se habia engan-
chado toda la noche, sentia que eso no era para él. Pensaba que
ese era un espacio hueco, hipécrita, exhibicionista. Si a eso le su-
maba el hecho de tener que ser el responsable —en realidad, se
veia cémplice— de imponer los intereses de la empresa a otras
personas, sentia algo muy parecido a la ndusea.

Sus pensamientos y sensaciones fueron interrumpidos cuando
se cruzd con Sanjurjo. Nunca le perdonaria el dia en que este indi-
viduo despreciable —asi lo catalogé Ramirez— intentd acercarse a
su hija. Ella tenia quince afios y el hijo de puta, cuarenta.

—Y, Ramirez, ¢me vas a aceptar como amigo?
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—dAmigo? éVos?

—Te mandé una solicitud en la red social, ¢no la viste? Fijate
en tu celular.

—¢Vos amigo mio? Mi celular es para hablar por teléfono.

—Si, flaco, la red es para eso, para juntar amigos. ¢Tu celular
no tiene Internet?

—¢Vos tenés idea de lo que significa esa palabra?

—Y si no querés amigos, é¢para qué armaste tu perfil? Eso esta
ahi, es para usarlo.

—Mira, Sanjurjo, usar se usan la medias, la cama, una cuchara,
no las personas.

—Ese es un pensamiento del siglo pasado. Ponete en onda, Ra-
mirez. El que esta ahi esta para que lo miren.

—Si, claro, “coma mierda, tantos millones de moscas no
pueden estar equivocadas”.

—¢De qué hablés, Ramirez? Mira que sos dificil.

Tal vez este pelotudo tenga algo de razén y yo me haya queda-
do en los setentas junto a los ideales. Pero no me puedo traicionar,
no de esta manera. No lo hice cuando me apretaron los milicos, no
lo voy a hacer ahora con esta mierda. ¢Tanto cambié todo en
treinta afios? Antes, cuando nos querian hacer callar, nos tenian
que encontrar; ahora, con escribir el nombre y apretar en “Buscar”
nos tienen en la palma de la mano, a nosotros, a nuestros amigos,
nuestros gustos, nuestros libros, hasta la foto del perro tienen.
Claro, las dictaduras cambiaron, se modernizaron. Hoy manda el
puto mercado, los gustos del consumidor, eso somos: consumidores
consumidos.

Dicen que las redes sociales unen a la gente, otra pelotudez.
Un asado, una paella, unos vinos, un café, eso une a la gente.
Personas que se juntan, conociéndose, compartiendo, discutiendo,
sonriendo..., viviendo. No podemos ser tan ciegos, no podemos.
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—Disculpe, sefiora, ¢puedo pasar?

—Si, Ramirez, pase, ¢quiere un café?

—No, gracias. Es algo breve. Le quiero decir algo que estuve
pensando sobre la campana, la red, la empresa y el hecho de que
me haya elegido.

—Soy toda oidos, Ramirez.

—iRenuncio!
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