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Pepe, el revolucionario virgen

Ergueta:  Además,  ¿quién  no  te  dice  que  eso  sea  para  bien?

¿Quiénes  van  a  hacer  la  revolución social,  sino  los  estafadores,  los

desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre

abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a ha-

cer los cagatintas y los tenderos?

Erdosain: De acuerdo, de acuerdo… Pero, en tanto llega la revolu-

ción social, ¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo?

Los siete locos, de Roberto Arlt

11 de mayo del 2010, martes de tarde

—Dejate de joder, Pepe, si seguís así nunca vas a cambiar tu

realidad.

—Mirá,  Ari,  yo sé que tus intenciones son las mejores,  pero

¿qué querés que haga? No me animo. Dejá, no me presiones.

—¿Presionarte? Eso es imposible, si hasta parece que no tenés

sangre.

—Yo pongo mi energía en lo que creo que es útil. El cambio

tiene  que  construirse.  ¿Hasta  cuándo  podemos  soportar  sobre

nuestros hombros el peso del yugo? Tratá de entenderlo si no lo-

gramos organizar las bases, nunca vamos a vivir en una sociedad

justa, en la que los proletarios reciban lo que realmente merecen

por su trabajo. Pensá que sin los brazos de los millones de perso-

nas que cada día dan lo mejor de sí mismos, los burgueses y los ca-

pitalistas no podrían mantener lo que tienen. Ellos nos necesitan,

nos necesitan más que el aire que respiran.

—Sí,  claro,  “…el  cambio  vendrá  de  nosotros,  y  recién  ellos

comprenderán…” ya lo aprendí de memoria.
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—Y si entendés, ¿por qué insistís con el otro asunto? Sabés que

no es mi prioridad.

—¿Sabés por qué? Porque vas a cumplir treinta y dos años y

nunca la pusiste. Por eso.

—Sí, tengo treinta y uno, me faltan menos de dos años para los

treinta y tres, y a esa…

—¡Dejate de joder con esa boludez de que te vas a morir a los

treinta y tres! Si estás bien sanito, gil.

—Para vos es una tontería, para mí, no.

—¿Tontería? Boludez dije. Dale, terminá de firmar esos giros y

vamos a tomar una cerveza. Pagás vos. Tengo un rato antes de la

facultad.

—Ya termino.

—¿Y si mejor llamamos al Automóvil Club?

—Hace rato que no soy socia, Clara. Cada vez estaba más caro.

—Si querés, llamo yo con mi carné.

—Esperá un poquito más, tiene que arrancar.

—Elena, ¿te conté lo de Carlos?

—No, ¿qué pasó?

—Me parece que anda en algo.

—¿Qué, lo viste, te contaron?

—No, el otro día, a la mañana, mientras se bañaba, le revisé el

celular. Tenía un mensaje de una tal Susy. Le decía que lo esperaba

a las cuatro.

—¡Ahí arrancó! Yo sabía que mi viejo Renault doce no me iba a

fallar. ¿No sería algo del trabajo?

—No sé. Sabés, ya te lo conté,  que hace rato no pasa nada.

Nunca está en casa,  y  cuando llega siempre está  cansado y  se

quiere ir a dormir. Pero cuando se va a trabajar está con ganas,

hasta se lo ve más contento a la mañana que cuando llega a la

noche.

—¿Y que pensás hacer?
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—Nada, ¿qué querés que haga? ¿Preguntarle si hay otra para

que lo niegue?

—Mirá, nena, te quedan dos opciones. O lo encarás o hacés co-

mo que no pasa nada.

—Hay otra opción. Irme.

—¿Dejarlo?  ¿Después  de  casi  veinte  años?  ¿Vos  estás  bien?

Digo, ¿segura?

—De nada estoy segura. De nada.

—Mirá boludo, la flaca esa te está fichando.

—¿Quién? ¿De qué me hablás?  Te estaba contando sobre la

reunión que quiero armar en el correo para…

—Dejá de hablar de la revolución.  Mirala,  debe tener veinte

años, veintidós a lo sumo. Justo lo que te recetó el doctor.

—¿Qué decís? Mirá si se va a fijar en mí.

—¿Qué, te falta algo? Digo, tenés dos piernas, dos brazos, dos

bolas. ¡Usalas!

—Para vos todo es fácil.

—Si no le das bola vos, voy yo.

—¿Y Claudia?

—¿Qué tiene que ver Claudia con ella?

—Ustedes están de novios.

—¿Y desde cuándo eso quiere decir estar preso?

—A veces no te entiendo, Ari. ¿Para qué salís con ella?

—¡Pará, chabón! Ahora, además de revolucionario, sos moralis-

ta. ¿Te vas a hacer cura acaso? Mirá que la izquierda y la Iglesia

no se llevan bien.

—Bueno, como vos digas. ¿Me vas a escuchar, o no?

—¿Qué cosa?

—Lo de la reunión en el correo con los compañeros.

—Dale, contame. Igual vamos a quedar como unos boludos. La

flaca sigue ahí.

—Si logro que los pibes del centro de distribución de corres-

pondencia  se  plieguen,  ya  tengo  más  de  doscientas  personas.  

9



Si ellos pueden convocar más gente, digamos unas cinco personas

cada uno, llegamos a mil. Si esos mil convocan a un promedio de

tres cada uno, son tres mil. Si esos tres mil…

—¡Vas a ser como Roberto Carlos!

—¿Roberto Carlos?

—El  brasuca ese que cantaba lo del millón de amigos.  ¿Y si

mejor te hacés un féisbuk, no es más fácil?

—¿Me hablás en serio? Esas cosas están digitadas por corpo-

raciones capitalistas. El cambio debe empezar por el cara a cara.

Hay  que  conocerse,  entenderse,  compartir  experiencias,  lograr

confianza  entre  los  integrantes  de  cada  célula.  Recién  en  ese

momento podremos marchar juntos para construir  una sociedad

justa y libre.

—En el  féisbuk podés ver las caras, compartir, y ¡además hay

cada minita! A vos te vendría bien. Te hacés uno, ponés un par de

fotos bien sacadas, y empezás a chamuyarla de zurdito. Vas a ver

cuántas pendejas se enganchan. 

—A veces pienso que con vos pierdo el tiempo. Para vos todo

tiene que ser fácil, lo que está servido por el sistema es Dios.

—¿Viste?  Yo  tenía  razón,  ahora  hablás  también  de  Dios.

¿Querés otra birra?

—No entendés nada.

—Mirá, yo sé que existen dos verdades: la oferta y la demanda.

Esa mina está del lado de la oferta y vos, Pepe, del de la demanda. 

—Siempre lo mismo, vos en lo tuyo y nunca me escuchás.

—Bueno, al fin algo en lo que nos parecemos. Viste, en el fondo

somos similares, por eso nos llevamos bien.

—Sí, Ari, en el fondo nos parecemos. Y dale, pedí otra cerveza.

—Hola, Toto, ¡llegó mami! Totito…, ¿dondé estás? Vení, que te

pongo comida… Toti…

—Hola, má ¿con quién hablabas?

—Hola, nene. Llamaba a Toto. No sé por dónde anda.

—Y muy lejos no debe haber ido, estamos en un sexto piso.  

10



A no ser que sea suicida y se tire por el balcón. Fijate en la cama o

en la vereda. Si es la primera opción, está durmiendo, si es la se-

gunda, avisame, así bajo a limpiar.

—¡Acá está el negrito de mami! Venga, mi amor, venga que le

doy una latita de atún.

—¿Qué tal tu día, má?

—In-ter-mi-na-ble. Hoy los chicos estaban insoportables, y para

completar la función vino la supervisora; esa es peor que todos los

chicos y los padres juntos.

—¿No pensaste en pedir un cambio de tareas? Quizás algo más

tranquilo, administrativo podría ser.

—¡Ni loca! Sabés que me encantan los chicos, es solo que estoy

un poco cansada, nada más.

—¿Fuiste al médico?

—Sí, a la mañana.

—¿Y, qué te dijo?

—¿Qué pensás? A ver…, arriesgá.

—Te mandó a hacer estudios.

—¡Bingo! De sangre y orina completos y un hepatograma.

—¿Hepatograma?

—Sí,  me dijo que el  cansancio  puede ser  hepático.  También

puede ser la tiroides, pero es más sencillo el hepatograma, para ir

descartando; y me habló del estrés. Qué se yo. Parece que tienen

un librito y de ahí no salen. Nunca te preguntan nada de tu vida,

no les interesa. Solo análisis y remedios.

—Si querés que te pregunten, andá a ver a un sicólogo o a un

médico naturista.  El  clínico  te  va a mandar análisis  para poder

derivarte. Sabés que es todo negocio.

—Bueno, cambiemos de tema, ¿qué querés cenar?

—¿Qué hay?

—Milanesas, ravioles, pollo, arroz…

—Unas milanesas con puré. ¿Hay zapallo?

—¿Mixto?

—Cómo me conocés. Sí, mixto, papa y zapallo.
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—El auto empezó a fallar otra vez. El arranque. 

—Y ya no da más el pobre. Tiene más de veinte años.

—Yo a los veinte era una piba.

—Sí, me lo imagino; casi que lo recuerdo, yo tenía dos años.

Pero al auto no lo cuidaste.

—Mañana lo llevo al taller.

—Eso ya lo escuché, má.

—No me retes. Vení, dame un abrazo, lo necesito. ¿De veras te

acordás cuando eras chiquito?

—Algo. Me acuerdo de la pieza, del patio y de un pájaro en un

jaulón. Un pájaro chiquito, blanco, en un jaulón grande, también

blanco.

—Eras tan hermoso. Tenías el pelo bien negro, lacio. Te gusta-

ba que te cantara canciones suaves, siempre fuiste sensible.

Por  más  que  Elena  seguía  hablando,  recordando  a  Pepe  de

pequeño, él ya no la escuchaba, se había quedado veintinueve años

atrás, en el patio de su casa, jugando con el osito  beige. Osi lo

acompañaba desde el día en que nació, se lo había regalado su

abuelo cuando lo fue a conocer al hospital.

De ese día  guarda de recuerdo la  pulserita  que le pusieron

para identificarlo entre los otros recién nacidos. “Elías Raúl Cáne-

pa  5/9/69”  es  lo  que  apenas  se  lee  en  su  superficie  gastada  y

borrosa. En realidad, era uno de los recuerdos que guardaba Elena

en su cajita marrón, junto a unos anillos de la madre y el primer

diente de leche de su hijo. Pepe la tomó como un trofeo, la piedra

fundacional que demuestra que él nació en pleno siglo veinte, unos

meses después de la expansión imperialista más allá de los límites

de la Tierra. Quizás sea ese uno de los motivos de su lucha perma-

nente contra el sistema occidental.

“Me quedan menos de dos años”, pensó.  La revolución tiene

que ser ahora, es la única salida a tanta miseria y explotación.

El revolucionario  —profesor de historia recibido en la Univer-

sidad de Buenos Aires, que desde joven decidió no dedicarse a su

profesión y optó por el camino de incorporarse al Correo Argentino
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como forma de ser  obrero y  estar  cerca  de los  suyos— piensa,

siente, que sus días terminarán cuando cumpla treinta y tres. Por

ese motivo está decidido a comenzar con el cambio social lo antes

posible: desea vivirlo y ser uno de sus artífices.

—¡Pepe! ¿Me escuchás?

—Disculpame, má, me perdí entre pensamientos.

—¿Podés ir hasta lo del chino y comprar aceite? Queda muy

poco, no va a alcanzar para las milanesas.

—El pajarito blanco.

—¿Qué pajarito blanco?

—El del jaulón, en el patio. ¿Era nuestro?

—Del abuelo. Era el único que había quedado después que se

enfermaran todos los demás. Tenía más de veinte.

—¿Por eso el jaulón grande?

—Sí.  Después que se murieron los otros no quiso traer más

pájaros. Ese, el blanquito, vivió como cinco años más. El abuelo

siempre decía que cinco años era mucho tiempo para un canario

solo.

—Quizás sea más fácil vivir en soledad.

—Más vale solo...

—¡Eso es un cliché má! Es el consuelo de los que no encuen-

tran con quien compartir la vida.

—Gracias por el piropo. ¿Y vos?

—¿Aceite de girasol? ¿Algo más hace falta?

Cuando salió a la calle, se dio cuenta de que había refrescado.

Las  dos  cuadras  por  Carabobo  hasta  el  mercadito  se  hicieron

sentir.  La  vereda  colmada  de  hojas  secas  le  recordó  que  mayo

promediaba. El pensamiento de que el mes siguiente comenzaba

un nuevo mundial de fútbol le cayó como un balde de agua fría. 

—Odio el fútbol —se dijo en voz baja—. Voy a tener que planear

la primera reunión para después del mundial. Si convoco ahora, no

va a servir de mucho. Lamentablemente, en Buenos Aires, cuando
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hay un mundial, no se puede hacer gran cosa, y menos una revo-

lución.

“De cada cual, según sus capacidades, a cada cual según sus

necesidades”. Eso voy a exponer y dejar al descubierto: las nece-

sidades que tenemos los proletarios en esta sociedad burguesa.

El  discurso  tendrá  que  ser  más  que  una  sucesión  de  palabras,

tengo que poner de manifiesto los hechos y así lograr que cada uno

comprenda que las necesidades reales nada tienen que ver con el

bombardeo consumista irreal, sino con la vida, con lo básico. Sin

cimientos sólidos no podremos construir nada, y justamente de la

construcción  de  una  sociedad  justa  es  de  lo  que  hablará  mi

propuesta.

—Catolce peso. ¿No tenel más chico?

—No. ¿Te doy cuatro de cambio?

—Sí, glacia.

“Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propó-

sitos. Proclaman abiertamente que sus objetivos solo pueden ser

alcanzados  derrocando,  por  la  violencia,  todo  el  orden  social

existente.  Las  clases  dominantes  pueden  temblar  ante  una

revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder

en ella, más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que

ganar”.

Pepe no podía alejar de sus pensamientos lo escrito por Marx.

Todos los días, antes de acostarse, repetía estas palabras como una

oración religiosa. Recién en ese momento se sentía en paz consigo

mismo como para descansar.

12 de mayo del 2010, miércoles de mañana

A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  mortales  que  tienen  un

trabajo  rutinario,  a  Pepe  no  le  molestaba  pasar  sus  días  —“de

lunes a viernes de 10 a 18 y los sábados de 10 a 13”, como solía

decirles a los clientes— en esa sucursal del correo. Al contrario, a
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él le servía como motivador revolucionario. Estar en contacto con

la gente, con mucha gente, aunque más no fuera por un par de

minutos, le traía permanentemente a la cabeza todo lo que tanto

despreciaba del capitalismo. Siempre estaba dispuesto a escuchar

una queja, a ayudar cuando le era posible, a ponerse en el lugar

del otro. 

Esta forma de ser le sirvió en gran medida para ganar amis-

tades de muy diversa condición social: desde el desocupado que

tramitaba algún subsidio, pasando por los empleados de los más

diversos  rubros,  algunos  comerciantes,  pequeños  empresarios,

profesionales y hasta amas de casa. Este conjunto formaba, lo que

él llamaba “la masa crítica”, con la que contaba para las primeras

acciones revolucionarias.

Lo que más le molestaba, y a la vez más lo motivaba, eran las

personas que venían a tramitar un telegrama de renuncia. Eso le

daba asco,  le  revolvía  profundamente las  tripas.  “¡Ja,  renuncia!

¿Quién, en estos tiempos, va a renunciar por su propia voluntad?”.

Siempre se repetía esta pregunta, a veces en voz alta, llamando la

atención de su cliente; de sus compañeros ya no,  lo conocían y

sabían cómo opinaba. Estos renunciantes eran víctimas, humildes

trabajadores a los cuales empresarios burgueses convencían con

argumentos falaces para que enviaran ese documento postal que

los  alejaba  de  cualquier  reclamo.  A  muchos  despedidos-renun-

ciantes los había podido frenar, explicándoles sus derechos y sugi-

riéndoles que se acercaran a algún sindicato o a algún abogado,

por más que Pepe desconfiaba de ambos. De los primeros, por res-

ponder a intereses políticos mezquinos, y de los letrados, por ser

una  de  las  lacras  del  sistema  capitalista.  Sabía  que  en  ambos

bandos había algunas excepciones, pero eran las menos.  “Si tan

solo fuéramos fieles a la ética y no le hiciéramos a otros lo que no

nos gusta que nos hagan” era otro de sus pensamientos habituales,

plasmado en un cartelito escrito a mano en letra de imprenta que

había pegado en la pared, a la entrada de la sucursal.
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—Che, Pepe, hablé con Suárez, el del centro de distribución. Le

dije que querías armar una reunión con los pibes. El muy turro me

dijo, cagándose de risa:  “¿El zurdito quiere hablarnos? Era hora

que se decidiera”. Parece que ya sabía algo.

—Alguna vez  hablé  con  él.  Es  un  buen tipo,  con  un  humor

bastante ácido pero buena gente. A pesar de ser el coordinador de

la sección, varias veces se la jugó por los suyos, los muchachos lo

respetan y lo aprecian.

—Llamalo, te está esperando.

—Gracias, Ari. ¿Por qué lo hacés?

—¿Qué hago?

—Ayudarme. Vos no creés en el cambio. Para vos el mundo está

bien así.

—Por vos, loco.

Pepe se quedó pensando en estas últimas palabras de Aarón.

—Lástima que no crea en que hace falta cambiar— se dijo en

voz muy baja. 

—Sos una perseguida. Ya me tenés los huevos al plato.

—Claro, el señor no encuentra argumentos y entonces me tira

el tema a mí. ¡Sos un sorete!

—¡Pará, loca de mierda! Ya te dije que no hay nadie más, que

Susy es la asistenta de Moyano, el tipo de sistemas.

—¿Y por qué te esperaba a las cuatro?

—Ya  que  me espiás  el  teléfono,  aprendé  a  leer.  El  mensaje

decía “que me esperan a las cuatro”, con ene final, en plural. Me

esperaban Moyano y la gente que viene a presentar el nuevo siste-

ma de gestión contable.

—Y entonces, ¿por qué no me das bola? Estoy cansada de to-

carme sola.

—Si querés, te compro un consolador.

—No, dejá. Mejor me voy a conseguir un chabón que tenga un

buen pedazo.
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—Clara,  pará.  Nos  estamos  yendo  a  la  mierda.  Bajemos  un

cambio. Estoy cansado, la empresa tiene deudas muy grandes y yo

estoy a cargo. En lo que menos pienso es en coger.

—Enterate que yo sí pienso, y bastante seguido. Entiendo lo

que decís, pero no soy boluda. Si seguís así, te va a dar un bobaso

o se te va a tapar una arteria en la cabeza. Relajate, Carlos, permi-

tite disfrutar un rato.

—No puedo. No puedo.

12 de mayo del 2010, miércoles al mediodía

—Hola.

—Buen día, con Suárez, por favor.

—¿De parte?

—Cánepa, de la sucursal Caballito.

—Momento...

—¿Cánepa? ¿Cómo andás, pibe? ¿Cuándo venís para empezar

con la revoluta?

—Buen día, Suárez. De eso quería hablar. Había pensado char-

lar con los muchachos, por eso lo llamo.

—Sí, ya sé. No des más vueltas, ¿cuándo?

—¿Le parece el lunes? A las siete, cuando terminan de trabajar.

—No, pibe. El lunes siempre falta alguno, y después del trabajo

no se va a quedar ni el loro. Mejor el martes a las cuatro de la

tarde, así están todos.

—Gracias, Suárez. Sabía que podía contar con usted.

—Mirá, pibe, yo hace rato que dejé las ideologías, pero me gus-

ta que haya gente como vos. Además, la mayoría de estos pibes no

tienen ni idea de que si quieren cambiar algo tienen que juntarse.

Mirá que están en otra, mucha tele, mucha boludez, te va a costar.

Si hasta trabajan con los auriculares puestos, aislados del mundo.

—Haré lo posible para que entiendan.

—Escuchame, ¿tenés algún panfleto que explique algo?

—No, pero lo puedo hacer en la computadora.

—Traémelo ese día temprano, que acá le saco fotocopias.
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—Gracias de nuevo, Suárez. Muchas gracias.

—No me agradezcas. Te escucho hablar y es como si los años

no hubieran pasado. Me vuelve a correr la sangre. Quizás no fue al

pedo tanta muerte y tanto sufrimiento. Contá conmigo, pibe.

—Y que querés, me negó todo.

—¿Le creíste?

—La verdad es que no, por más que me explicó todo el asunto

del mensaje, quién era esa Susy y por qué se lo había enviado. No

sé, hay algo en su mirada, en el tono de la voz, que me da que

pensar.

—¿Y qué pensás hacer?

—Por ahora, estar atenta y acomodar mis ideas.

—No hagas ninguna tontería, nena.

—No te preocupes. Gracias por estar.

—Te quiero, tonta, y quiero que estés bien. Te lo merecés.

Ari tenía una idea que se había convertido en una obsesión.

Quería convencer a Pepe para que, además de hacer la revolución

social, hiciera su propia revolución personal. Tenía que presentarle

una mujer que lo ayudara a descubrir el mundo sexual. Pensaba

que recién en ese momento su amigo podría ser un hombre hecho

y derecho, como le había dicho su padre en esa charla que tuvo

con él hacía más de diez años.

“Pobre Pepe —pensaba Ari— él se crio con Elena. Ella es una

muy buena madre, pero hay charlas que solo se tienen con otro

hombre, y si ese hombre es el padre, mucho mejor”. 

Aunque  era  más  joven  que  el  amigo,  tenía  veintisiete,  su

pensamiento era bastante tradicional, venía de una familia de clase

media, de tradición judía, y por más que renegaba de los duros

conceptos  y  creencias  religiosas  de  sus  padres,  ellos  lo  habían

criado en un hogar donde se pensaba que el hombre no debe estar

solo. “Con ellas es difícil vivir, sin ellas sería imposible” siempre le

decía su padre.
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Ari se sentía responsable de tener una charla de padre a hijo

con Pepe. Un padre cuatro años menor que el hijo.

—Pero mi  jefe  me pidió que le enviara un telegrama de re-

nuncia.

—Te entiendo,  pero ¿vos  querés  renunciar?  ¿Tenés otro  tra-

bajo?

—No.

—Y entonces ¿por qué lo hacés?

—Es que él me dijo que ya no me necesitaba.

—Entonces te tiene que despedir. Mirá, en un rato cerramos. Si

querés, esperame en el bar de la esquina y te explico mejor. Si no

quedás conforme con lo que te digo, venís mañana temprano y le

mandás el telegrama. ¿Te parece bien?

—Bueno, parece que usted sabe de esto. Está bien, lo espero

en el bar. Mire que no tengo plata.

—No es por plata, es una cuestión de principios y de justicia.

No te preocupes, el café lo invito yo.

—¿Puede ser una coca? No tomo café.

—Sí, dale. Ahora voy.

—Vos seguí así,  boludo. ¿Por qué no te ponés un consultorio

sentimental? Quizás hasta enganchás alguna mina. 

—Ari, el solidario ,te voy a bautizar.

—Y a vos  Pepe, el  bolú.  Parecido al  zorrino de los dibujitos.

Bueno, en realidad no tanto, el bicho ese se la pasaba tratando de

darle a la gata. Che, ¿no serás trolo vos?

—Sabés que me gustan las  mujeres,  solo que no se  me dio

todavía, nada más.

—Eso  de  “no  se  me  dio” parece  el  discurso  de  un  burrero

después de pasarse el día en el hipódromo, en el micro de vuelta

sin un mango en el bolsillo. Pepe, estas cosas no se dan, tenés que

buscarlas.
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—Pensé que no venía.

—Disculpame. Tuve que hacer la caja, había una diferencia, fal-

taban noventa pesos.

—Está bien. Por favor, cuénteme cómo es eso del despido.

—Me podés tutear; decime Pepe.

—Mucho gusto, Pepe, yo soy Maxi —le contestó el joven estre-

chándole la mano.

—Mirá, Maxi, la cosa es sencilla. Si tu jefe quiere que te vayas,

te tiene que despedir. Tiene que enviar un telegrama de despido y,

según lo que me dijiste, si no tiene motivos para echarte, te debe

pagar lo que manda la ley. ¿De qué gremio son en la empresa?

—No sé, venden repuestos de tractores.

—Deben ser de comercio.  Te recomiendo que vayas al  sindi-

cato. Ellos te van a asesorar mejor, van a calcular lo que te corres-

ponde cobrar.

—Y si no renuncio, ¿qué me puede pasar?

—Nada. Como mucho te van a echar. Si vos renunciás, perdés

todos tus derechos a una indemnización, o sea, te pagan el sueldo

de este mes y nada más. Si te despiden, te tienen que pagar el

valor de un mes de sueldo por cada año trabajado más lo que te

corresponda por aguinaldo y vacaciones. Una pregunta, ¿en tu re-

cibo de sueldo dice lo que cobrás, o tiene un valor menor?

—No sé, hace tres meses que no me lo dan. Pero antes decía

que trabajaba media jornada, y en realidad trabajo diez horas.

—¡Qué hijos de puta!  Perdón, Maxi,  sé que es una grosería,

pero estas cosas me sacan, me indignan.

—Está bien. Yo te agradezco mucho. Mañana temprano voy al

sindicato, aprovecho que tengo que trabajar en el turno de tarde.

—Lo que necesites, contá conmigo.

—Hola.

—¿Elena?

—Sí, ¿quién habla?

—Claudia, la novia de Ari, el amigo de Pepe.

20



—Hola, linda, ¿cómo estás?

—Bien, bueno, más o menos.

—¿Qué te pasa, nena?

—Mire, la llamo porque quiero preguntarle algo. En realidad no

sé con quien hablar y se me ocurrió que quizás usted, bueno, si no

es mucha molestia, me podría ayudar.

—Dale, nena ¿qué pasa?

—Vea, Elena, en realidad usted puede pensar que yo soy una

tonta, después de todo nos conocemos muy poco. Digo, si no me

sintiera tan confundida, no la molestaría, disculpe...

—Ay nena, cuánto misterio. Relajate, si se te ocurrió llamarme

es por algo. Tranquila, decime qué te sucede.

—Es Ari.

—¿Le pasó algo? ¿Está bien?

—Sí, no se preocupe. No es eso.

—Y entonces...

—Lo que  pasa  es  que  creo  que  Ari  anda  en  algo,  con  otra

mujer, eso es.

—¿Ari? ¿Segura?

—En realidad no estoy segura de nada. Lo veo poco. Siempre

tiene algo que hacer, entre el trabajo y la facultad casi nunca está

para mí. Por eso la molesto, para preguntarle si usted sabe algo.

—¿Yo? No, la verdad que ni idea. Hace bastante que no lo veo.

—¿No estuvo el lunes en su casa?

—¿El  lunes?  Yo  no lo  vi.  Pero esperá,  el  lunes  fui  a  pilates

después del colegio, llegué a casa como a las nueve y media. Pepe

estaba solo en su habitación, escribiendo.

—Porque a mí me dijo que cenaba con Pepe, que lo iba a ayu-

dar con algo, no me dijo con qué.

—Quizás vino antes, pero cenamos los dos solos y después Pepe

se fue a su habitación a seguir escribiendo. Yo vi una película, me

acosté como a las doce y media. Después no sé. Pero acá no cenó.

—Entonces tengo motivos para desconfiar.
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—Bueno, mirá,  que no haya cenado acá no quiere decir que

haya salido con otra. No te atormentes, no sirve. Tranquilizate.

—Pero no sé qué pensar.

—Calmate. ¿Por qué no hablás con él?

—Ya hablé. Bueno, le pregunté si había otra y me lo negó. Pero

la verdad es que mucho no le creí, no sé, había algo en su mirada

que no me inspiraba confianza. Está bastante cambiado.

—Mucho más que sugerirte que vuelvas a hablar con él no te

puedo decir.

—¿Usted puede preguntarle a Pepe? Digo, si sabe algo.

—Bueno, está bien. Dejame ver qué puedo hacer. Llamame ma-

ñana y te cuento.

—Gracias, Elena. Muchas gracias.

—No tenés que agradecer. Todavía no te ayudé en nada. Tran-

quilizate.

—Bueno, mañana la llamo. ¿A esta hora?

—Sí, entre las seis y media y las siete, que estoy sola.

—Gracias. Hasta mañana, Elena.

—Hasta mañana, linda. Y relajate.

—Bueno, parece que me toca el turno de hacer de sicóloga y de

investigadora.  Primero Clara y  ahora esta chica.  Sigo pensando

que mejor sola... —musitó Elena mientras colgaba el auricular con

la promesa de averiguar algo que confirmara, o diera por tierra,

las sospechas de la joven.

13 de mayo del 2010, jueves de mañana

Desde la noche anterior, Pepe no podía pegar un ojo. Sentía

una rara mezcla de ansiedad, tensión y alegría ante la inminente

reunión con los compañeros del centro de distribución.

Esa mañana, y debido a su cúmulo de sensaciones, se levantó

con una fuerte descompostura, retorcijones incluidos, por eso ese

jueves no fue a trabajar, muy a pesar de él mismo.

Faltar al trabajo producía en Pepe sequedad en la garganta,
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tensión en los hombros y hasta llegaba, ocasionalmente, a sentir

palpitaciones. Para él había una sola cosa más importante que el

cumplimiento, y eso era lograr hacer realidad su sueño libertario,

o como a él le gustaba nombrarlo,  “el principio del cambio de los

paradigmas burgueses”. Este fin bien valía que ese día incumpliera

sus obligaciones laborales.

Cuando Elena se levantó y vio a Pepe en pijama, sentado en la

cocina tomando un té con limón, rodeado de papeles, anotaciones,

libros y varias lapiceras de colores, no pudo disimular su sorpresa

y preocupación.  A esa  misma hora él  siempre estaba listo  para

salir al trabajo.

—¿Qué pasa, bebé? ¿Te sentís mal?

—Hola, má, ya te dije un montón de veces que hace rato no soy

un bebé. Sí, me siento mal, bastante descompuesto, hoy me quedo.

—¿Tomaste frío? ¿Te pasó algo?

—Estoy nervioso. El martes tengo una reunión importante con

la gente del centro de distribución. Eso se ve que me afecta. Me

quedo, descanso y de paso termino de armar el material para la

reunión.

—¿Reunión de trabajo?

—De militancia, má. Quiero que los compañeros entiendan que

si no empezamos a trabajar para un cambio de raíz, siempre vamos

a estar igual, sometidos.

—Me gustan tus ideales, siguen intactos, el sistema no pudo

con vos.

—Ni va a poder, nunca. Estoy convencido de que si nos queda-

mos con los ideales guardados. y los brazos cruzados, no hacemos

nada para llevarlos al terreno de los hechos. Por eso quiero pasar a

la acción.

—¿Tenés apoyo? De algún compañero o de alguien.

—Ari habló con el  jefe del centro de distribución, Suárez se

llama. Le contó lo que yo quería hacer. Suárez dijo que lo llamase,

lo hice el miércoles.

—¿Y qué te dijo?
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—Me dio su apoyo. Él me arma la reunión el martes a las cua-

tro de la tarde,  cuando están todos.  A esa hora los carteros ya

están de vuelta del reparto. Me dio la impresión de que Suárez fue

militante, parece un buen tipo.

—¿Necesitás ayuda? ¿Puedo hacer algo?

—Gracias, má, por ahora me arreglo. Si veo que la gente res-

ponde, había pensado que quizás me puedas dar una mano en la

escuela, donde vos trabajás.

—¿La escuela? ¿Qué tenés pensado?

—Mirá, una revolución necesita de dos tipos de personas. Por

un lado, hacen falta los que están dispuestos a entrar en acción y,

por  otro  lado,  gente  con  capacidad de conducción,  que puedan

aportar al debate de ideas. Por eso pensé en maestras y maestros,

gente preparada para comunicarse con grupos de personas y que

además tengan necesidades insatisfechas por ser trabajadores.

—Mirá, Pepe, muchos de los que conozco tienen la postura de

dejar  las  cosas  como  están.  Tienen  hipotecas,  autos,  les  gusta

poder comprar un plasma, un celular con Internet o tomarse dos

meses de vacaciones. No sé a cuántos vas a poder encontrar que

compartan tus ideas.

—Igual lo quiero intentar. ¿Me vas a dar una mano?

—¡Por supuesto! Vos decime cuándo. Si querés, puedo empezar

a comentar algo.

—¡Esa es mi madre! Esperame hasta después de la reunión en

el correo.

“Sicóloga,  investigadora  y  ahora  también  revolucionaria”,

pensaba Elena mientras escuchaba a su hijo.

—Pepe, tengo que preguntarte algo. La verdad es que no lo iba

a hacer tan directo, pero a vos no te puedo dar vueltas.

—¡Cuánto misterio! ¿Qué pasa, má?

—Es sobre Ari.

—¿Ari?

—Sí. Ayer me llamó Claudia, la novia...

—¿Para?
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—Anda preocupada. Bueno, preocupada es una forma sutil de

decirlo, sonaba más bien perseguida. Piensa que Ari la engaña.

—¿Y por qué te llamó a vos?

—Para preguntarme si el lunes Ari había estado cenando acá,

con vos.

—El lunes... El lunes yo estuve acá, escribiendo. Me acuerdo

porque estuve todo el día con algunas ideas en la cabeza, por eso

vine directo del trabajo. ¿Y por qué no le pregunta a él?

—Ya lo hizo. Dice que le negó que haya otra. ¿Vos sabés algo?

—¿De  qué  Ari  tenga  otra?  No,  ni  idea.  Él  no  suele  contar

mucho  de  sus  cosas  personales,  con  esos  temas  es  más  bien

reservado.

—Pero ustedes hablan bastante, son amigos.

—Sí má, pero no sé nada. Que Claudia haga o piense lo que

quiera, pero te aviso de que yo no me meto en el medio, esas cosas

terminan mal.

—Tenés razón.  La tendrías  que haber  oído,  está  muy perse-

guida, nerviosa, no sabe qué hacer.

—No es nuestro tema, má.

—Está bien, está bien. Solo que me pongo en su lugar, eso.

—No estás en su lugar.

—Bueno, vos tampoco estás en el lugar de las masas oprimidas

y, sin embargo, querés hacer algo.

—Es distinto... Y yo sí que estoy cerca de los trabajadores, me

identifico plenamente, soy uno más.

—Y yo con Claudia, lo que le pasa a ella me podría pasar a mí.

—Lo que les pasa a los trabajadores también te pasa a vos. Y

eso no es condicional, es real.

—Pará, Pepe, no todo es hacer una revolución. A la gente, a

nosotros, nos pasan cosas todos los días, cosas más pequeñas que

una  revolución,  pero  muchas  veces  más  profundas,  como  estar

enamorada.

—Má, no hay nada más profundo que una revolución. Ella es el

cambio total, cualquier otra cosa, grande o pequeña, girará a su
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alrededor.  El  cambio  es  necesario,  imprescindible.  No  podemos

seguir así, con todo como está establecido. Hay que producir una

ruptura en este sistema, después habrá tiempo para todo lo demás.

Y sobre el amor, no hay acto de amor más profundo e intenso que

una revolución; justamente de amor y de odio se trata.

—¿Sabés algo? Te discuto y con tu respuesta confirmo que te

entiendo y que te seguiré apoyando. Cuando yo pude hacer algo,

no se podía hacer nada. Los ideales quedaban bien guardados; si

llegaban a salir a la luz y se daban cuenta, estabas en problemas. Y

yo no me podía dar ese lujo, tenía un hermoso bebito que cuidar.

—Sí, ya sé, pero el bebito creció.

—¡Qué tarde se me hizo! No importa, esta charla valió la pena,

hijo. Desayuno en la escuela.

—Que tengas un buen día, má.

—No lo dudes, ya empezó bien.

Cuando Pepe se quedó solo pudo volver a concentrarse en la

reunión del martes. En los últimos meses había juntado bastante

información  sobre  el  deterioro  permanente,  y  constante,  de  los

salarios  en los  últimos  quince años.  Tomó la  decisión de poner

como fecha de inicio de la recopilación de material el año 1985.

Por más que no congeniaba ni compartía casi nada con el gobierno

radical que asumió en 1983, posdictadura asesina, definió los dos

primeros años de ese gobierno elegido por la mayoría como pe-

ríodo suficiente para, aunque fuera, proponer algún cambio en el

sistema. Aunque en su fuero íntimo sabía que ese gobierno de ti-

bios  no  haría  nada  innovador,  había  prometido  bastante  en  la

campaña electoral y, con la oposición debilitada (el partido oposi-

tor principal —el justicialismo— venía de su peor fracaso como go-

bierno  devenido  en  una  derecha  represora),  tuvieron  la

oportunidad  histórica  de  producir  algún  cambio,  pero  fueron

incapaces. Y esa no fue la única vez: la historia se repetiría quince

años después. En el medio, otro fracaso: el primer caudillo pro-

vincial  en  llegar  al  poder  defraudaría  en  sus  dos  períodos  de
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gobierno;  seguiría  con  el  modelo  y  lo  potenciaría  hasta  niveles

increíbles,  sirviendo (de servidumbre)  a  los sucios intereses  del

imperio.  Luego  pasaron  varios  presidentes,  algunos  duraron  un

día, hasta que comenzara —en 2003— el período que más cambios

produjo en la  economía nacional,  llevado adelante por un exgo-

bernador y su esposa. Si bien durante los primeros años el país re-

puntó,  los  cambios  de  fondo  nunca  se  llegaron  a  producir  la

política siguió en manos de inescrupulosos que solo buscaron el

bien propio.  La  economía  de este  período funcionó a  fuerza de

asistencialismo,  subsidios  y  negación de la  realidad.  Para  Pepe,

otra profunda desilusión.

—¡Qué bueno, Janis Joplin en la radio! Lástima que en seguida

pasarán  una  publicidad  de  líquido  lavavajillas.  Una  de  cal  y

muchas de arena, ¿y el cemento para cuándo? —se dijo a sí mismo

en voz baja.

Lo  que  más  le  indignaba  era  el  hecho  de  que  cada  nuevo

gobierno no propusiera nada. En realidad, proponer, siempre pro-

ponían, prometiendo en sus campañas un paraíso, pero gradual y

permanentemente se continuaba favoreciendo a los mismos inte-

reses, regalando nuestras riquezas naturales y, fundamentalmente,

las humanas: espaldas, brazos y capital intelectual del pueblo; y

que  con  ese  regalo  constante  se  continuara  condenando  a  las

futuras  generaciones  al  sometimiento  y  a  la  degradación.  

Y encima este regalo se pagaba, ya que cada gobierno reconocería

la  deuda  fraudulenta  contraída  con  los  buitres  internacionales.

Asco, eso sentía. Y ese asco lo acercaba cada vez más al odio, y el

odio era puro amor.

Con  esos  datos  de  esta  década  y  media,  y  su  profundo

convencimiento, encararía la reunión en el correo. Sabía que no

podría evitar sus sentimientos, se conocía. Decidió no ir contra sí

mismo. Lo único que intentaría sería comenzar la charla con tran-

quilidad, exponiendo el conflicto para recién después plantear la

posible solución. En ese momento podrían aparecer sus sentires,
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recién allí, de lo contrario la gente se alejaría, lo podrían ver como

alguien  peligroso.  Y  él  no  era  un  individuo  peligroso  para  sus

compañeros, lo era para el sistema. Cuando se pensaba en ese rol,

se veía invencible. Ese era el verdadero Pepe, el que sentía orgullo

de ser él mismo.

—¡Lástima que los  superhéroes  sean siempre imperialistas!  

—dijo en voz alta y con bronca.

—Hola.

—¿Qué acelga? ¿Te duele la pancita?

—Hola, Ari. Sí, ando medio descompuesto, estoy entre nervioso

y ansioso.

—Me imaginé. Para que vos faltes al laburo tiene que haber un

gran motivo... ¿Algo parecido a una revolución, o la pusiste?

—Desde anoche, casi no dormí. Sí, es por lo del martes, estoy

con eso.

—¿Necesitás algo? ¿Unas buenas tetas quizás?

—No, gracias, Ari.

—¿Vas a estar a la tarde? Así paso un rato, por unos mates. Si

te sentís mejor, si no con un vaso de sevenap dietética sin gas me

conformo.

—Dale, venite. ¿A qué hora salís?

—A eso de las siete, quizás antes. Hoy no vino mi jefe, si puedo

me rajo temprano.

—Ojo, Ari. Dejá la caja hecha y los giros sellados y...

—Sí, papá, voy a hacer la tarea. Te veo después.

—Dale, abrazo.

—Otro.

—Necesito hablar con vos, Elena.

—¿Clara? ¿Qué pasa? Estoy en la escuela, atendí porque justo

es hora libre.

—¿Podés hoy?
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—Salgo a las cuatro y media. Si querés, te veo en el barcito,

frente a la escuela.

—Dale, gracias.

—Ahora también hago terapia de urgencia, y lo peor es que me

está gustando —se dijo la maestra a sí misma, como si hablara con

una amiga.

13 de mayo del 2010, jueves de tarde

—¿Quién es?... Bajo a abrirte.

Mientras  Pepe  esperaba  el  ascensor  pensaba  que  no  tenía

galletitas para el mate, solo había de las de salvado de Elena, pero

esas eran como decía él mismo “in-co-mi-bles”, con la separación

silábica bien marcada. Se le vino la imagen de unas medialunas

recién horneadas; en ese momento se dio cuenta que ya se sentía

mejor.  El  hecho  de  haberse  quedado  en  casa,  preparando  la

reunión del martes, y la dieta autoforzada, surtió el efecto espera-

do, y ahora tenía hambre.

—Hola, Ari. Pasá.

—Tomá, Pepe. Como a vos te gustan, de grasa y calentitas.

—Sos un genio. Me conocés bien.

—Y sos mi amigo, mi jefe y me das consejos de padre, ¡como

para no conocerte! ¿Te sentís mejor?

—Sí, mucho mejor. Más tranquilo y con hambre.

—Buenísimo.  No tenía ganas de sevenap.  Ahora te preparás

unos amargos y le hacemos el honor a estas preciosuras.

—Dale,  tengo yerba misionera,  de la que está estacionada y

secada al sol. Bien gustosa, suave y nada ácida.

—Justo lo que me recetó el médico para después del laburo:

mate, medialunas y una buena charla. ¡Ah!, antes de que me olvi-

de. Vino un chabón, un tal Maxi, te buscaba. Me lo pasaron a mí.

Me dijo que te diera un abrazo, que estaba muy agradecido por lo

que le dijiste del laburo y sobre el hecho de que no renunciara.

Fue al sindicato y le dijeron lo mismo. Si lo rajan, le corresponden

como veinte lucas. El pibe estaba feliz, dijo que ni loco renunciaba.
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También te trajo bizcochitos de grasa,  de regalo.  Estaban ricos,

tomá, te traje la bolsita, quedaron dos.

—¡Sos increíble! Eran para mí.

—Bueno, te compro un paquete. Estaba cagado de hambre, vi-

no como a las doce.

—No, dejá. No es por los bizcochitos. Estas cosas me emocio-

nan y confirman que estoy en el camino correcto. Si ese chico no

se enteraba de sus derechos, iba a ser otra víctima más de este

maldito sistema.

—Sabés, te voy a terminar dando la razón.

—Sí, lo sé. Sé que vas a luchar en esta revolución. Estoy seguro

de eso.

—¡Pará! Momentito. A mí eso de luchar mucho no me cabe. Te

doy la razón y te apoyo. Si querés, te armo un perfil o mando mails

convocando. Hasta podría hacer prensa, pero la lucha no es para

mí.

—Ari, entendé que la lucha es cosa de todos. Y luchar no es

solo tomar las armas, hacer la prensa y comunicación también es

una forma de lucha.

—Che, me gusta. En esa me prendo. ¿Cómo me ves? El RR. PP.

de la revolución.

—Pará, loco, hay cosas que definir y condiciones que conversar.

—Sos el líder revolucionario, vos mandás.

—¿Y vos lo conocés?

—Sí, trabaja en el mismo correo que Ari. Estaría bueno que se

conozcan, podríamos salir los cuatro.

—No sé, estoy en un momento complicado..

—Vas a ver que te gusta. Es bastante intelectual,  justo para

vos.

—Bueno, una salida. No te prometo nada...

Los  motivos  que  llevaban  a  Claudia  a  que  Silvia  y  Pepe  se

conocieran eran bastante más amplios y complejos que lo que la

morocha  de ojos  pardos podía  imaginar.  Si  bien era  cierto  que
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Claudia conocía la realidad del revolucionario con respecto a las

mujeres, también deseaba acercarse a Ari, a quien perdía poco a

poco. Por eso pensó que Silvia podía servir a ambas causas, una

mujer para el hombre solo y salidas en grupo, lo que le aseguraría

compartir más tiempo con Aarón. Solo faltaba lo más difícil, que

Pepe se interesara por la amiga. Resolvió no contarle nada a nadie,

lo haría a su estilo.

—Buenas tardes, ¿le traigo la carta?

—No, está bien. Espero a una amiga y le pedimos juntas.

—Cómo no, señorita.

—Gracias.

Mientras Elena esperaba a Clara pensaba en Claudia. Esa si-

tuación le traía recuerdo de cuando el padre de Pepe la abandonó.

Ella estaba embarazada de dos meses, luego de escucharla senci-

llamente desapareció. Ni los padres sabían dónde se había ido, o

por lo menos eso dijeron. Con el tiempo comprendió que, por más

dura que hubiera sido esa época, había construido su vida sin de-

pender de nadie. Eso la hacía sentir plena y muy satisfecha. Desde

ese momento no sintió necesidad de la compañía de un hombre, se

dedicó a su profesión y a la crianza de su hijo.

—Hola, nena, ¡qué pensativa estás! ¿Te pasa algo?

—Siempre pasa algo. El día que no me pase nada va a ser muy

triste, y si ese día llega, lo que me va a pasar será eso, nada.

—Y eso que te pasa, ¿querés compartirlo?

—Pensaba.

—Sí,  me  di  cuenta.  ¿Te  acordás  de  que  esta  conversación

empezó cuando entré y te vi pensativa?

—Sí, claro.

—No, Clara.

—Tonta. Bueno, contame. Me dejaste intrigada con tu llamado

telefónico.

—Conocí a alguien. Por eso no fui a la escuela.

—¡Contame! ¿Quién es? 
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—Ayer, cuando salí del colegio, en el súper.

—Si va al supermercado, solo puede ser por dos motivos. Vive

en soledad o compra para la familia

—Tres motivos... O trabaja allí.

—¿Trabaja en el súper?, ¿en cuál?

—En lo del chino, a la vuelta de casa, en la caja.

—Si es cajero en un supermercado chino... ¿Es el dueño?

—¿Quién te mencionó el pronombre él?

—Pará, pará, pará... ¿Es “ella”?

—Sí.

—Y vos, ¿desde cuándo?

—Desde ayer. Me atrajo, sonreímos. Me pareció muy dulce.

—¿Edad?

—Veintidós.

—Clara, podría ser tu hija.

—Pero no lo es.

—Mmmmm, esta charla parece de hombres.

—Me hacés reír.

—Bueno, ¿y cómo fue? Digo, ¿qué pasó?

—Todo empezó en la caja. Como no había gente, hablamos un

rato. Está sola, sin pareja. Me dijo que ya me había visto y que le

llamó la atención mi mirada. Se llama Silvia.

—Esperá, Clara. ¿Cómo fue que llegaron a ese momento? A que

te dijera que le gusta tu mirada y a que te cuente cosas de ella.

—La verdad, no sé. Lo que recuerdo es que ella estaba pasando

las cosas que compré por el lector de precios y de repente nos

estábamos mirando a los ojos. Sentí cosquillas, acá en la panza.

Cuando empezó a hablarme me acaloré, estaba excitada, caliente.

—¿Todo eso te pasó? ¿Cuánto tiempo estuvieron hablando?

—No sé, diez minutos...

—Bueno, parece fuerte lo que les pasó. ¿Y entonces?

—Hoy vino a casa cuando Carlos se fue a trabajar. Nos queda-

mos juntas hasta hace un rato, cocinamos y..., bueno, pasó.
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—¿Y cómo te sentís?

—Mejor que nunca.

Luego de la visita de Ari, el historiador se quedó motivado. El

hecho de haber evitado un despido encubierto le inyectaba más

fuerzas en las venas. Mientras pensaba en ese joven y en todos los

que a diario sufren abusos de la patronal, garabateaba en un papel

“todo lo que existe merece perecer”.

Del mismo modo en que Marx se dio cuenta de que la revolu-

ción no podría producirse solamente por un esfuerzo de voluntad,

sino que debía darse a partir de condiciones reales, Pepe, en su

trabajo  de  investigación,  reveló  la  realidad  actual  de  los  asala-

riados encontrando infinidad de motivos para seguir adelante con

su causa.

Después de todo, la relación actual entre los capitalistas y los

proletarios no dista mucho de la que existía en el pensamiento de

Hegel, entre el señor y sus siervos. Hoy los empleados son siervos

del mercado de consumo, del imperio del plástico como medio de

pago y  esclavitud  financiera  y  del  pensamiento simplista  de  “si

fulano lo tiene, yo lo quiero”. Muchos paradigmas por cambiar, mu-

chos fantasmas por vencer, demasiados engaños por descubrir y

mucha televisión por apagar.

Mientras acomodaba sus ideas, Pepe escuchó las llaves abrien-

do la puerta del departamento: era su madre.

—Hola, bebé.

—Ma...

—¿Cómo te sentís?

—Bien, ya estoy recuperado. Vino Ari y trajo medialunas, me

comí seis.

—¿Te hizo bien descansar, relajarte?

—Sí, me hizo bien concentrarme en el material que estoy pre-

parando para la reunión del martes con los muchachos del correo.

—Y sí, cuando hacemos lo que queremos nos sentimos bien. Te

hace falta ocuparte más de vos mismo, trabajás mucho.
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Mientras charlaban, comenzó a sonar el teléfono. Elena se diri-

gió al living para atender.

—Hola... Sí, ya te paso— Mientras tapaba el auricular con la

mano izquierda le dijo, en voz baja a su hijo— Es Claudia, la novia

de Ari.

—¿Claudia, para mí?

La  madre  le  contestó  levantando  las  cejas  y  los  hombros,

mientras, con ambas manos, le acercaba el teléfono.

En realidad, Pepe nunca había hablado con Claudia, solo algún

saludo las pocas veces que la joven fue a buscar a Ari al correo.

Por ese motivo la llamada lo sorprendía.

—Hola... No, está bien, no estoy ocupado, puedo hablar.

Claudia le comentó que el sábado siguiente cantaba una amiga

en un bar. Ella iría con Ari y le preguntó si quería ir con ellos. La

cantante interpretaría blues y, como a él le gustaba el jazz, pensó

que le podía interesar. También le confesó que las cosas con Ari no

estaban bien, y que si él aceptaba la invitación, ayudaría bastante.

Lo que no le dijo fue que luego del espectáculo le presentaría a

Silvia, la cantante, su amiga.

Pepe pensó un momento y le contestó.

—Mañana te confirmo, le aviso a Ari. Gracias por la invitación.

Mientras colgaba el auricular, le comentó a su madre. 

—Me invita a ir a un espectáculo de blues, el sábado. No sé si

ir, la verdad es que no tengo ganas.

—Andá.  Te  viene  bien  despejarte,  liberar  un  rato  las  ideas

ayuda  a  una  mejor  concentración.  Lo  del  correo  es  recién  el

martes, tenés tiempo.

—Puede que tengas razón, má.

—¿Querés fideos con tuco?

—Dale, con mucho queso rallado.

14 de mayo del 2010, viernes de mañana

El  viernes,  Pepe llegó al  trabajo  más temprano que de cos-

tumbre. Sabía que seguramente habrían quedado cosas sin termi-
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nar del día anterior, y no se equivocó. Cada vez que él faltaba, que-

daba algo pendiente, esta vez unos veinte telegramas sin enviar

por fax. “Apenas llegue Ari se lo digo, él es el responsable cuando

no estoy”, pensaba a medida que las hojas entraban en la máquina,

una a una, y su bronca aumentaba; recién con el último vestigio de

papel se tranquilizó. Después de todo, por más que se enojara con

el  amigo,  nada  cambiaría.  Ari  no  asumía  las  responsabilidades

laborales del mismo modo que él. Para el joven estudiante de mar-

keting, el correo era un trabajo de paso en cambio, para Pepe for-

maba parte de una elección, ya que le serviría como plataforma

para desarrollar su gesta.

A eso de las nueve y media llegó Ari:  vestía una campera a

cuadros y anteojos de sol. Entró a la sucursal cantando a viva voz,

casi a los gritos; los auriculares emitían un sonido monocorde y

rítmico que Pepe escuchó desde el mostrador. Cuando vio al amigo,

levantó la mano izquierda con el puño cerrado. Pepe lo miró y le

contestó  con una sonrisa:  sabía que ese saludo contenía partes

iguales de ironía y admiración. 

—¿Cómo va la mañana, comandante?

—Bien, Ari. Te olvidaste de mandar estos telegramas. Por favor,

cuando no esté, poné más atención.

—Ok, jefe, así será.

—Ayer me llamó Claudia, me invita a que los acompañe a un

recital de blues en un barcito, el sábado. Si te parece bien, decile

que voy con ustedes.

—Buenísimo. No estaba enterado, pero me alegra que podamos

compartir una salida. Voy a avisar, aunque no tengo ni idea de dón-

de será, que vayan enfriando mucha cerveza negra, así brindamos

por la revoluta. Che, vamos en mi auto, en tu Zanella no entramos

los tres. Prometo no poner cumbia, así disfrutás del viaje.

—Como digas Ari, como digas.

15 de mayo del 2010, sábado de tardenoche

Cinco minutos antes de las diez de la noche, mientras Pepe se
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termina de recortar la barba, recibe el llamado de Ari para avisarle

que a eso de las once lo pasarán a buscar para ir al bar; tocarán

dos veces el timbre y lo esperarán abajo, en el auto. Lo que Pepe

no sabe es que Claudia tiene planes para él y su amiga Silvia, la

morocha que esa noche brillará a ritmo de blues. Mientras se ter-

mina de atar su largo pelo negro, con algunas canas que le dan un

perfil de entre músico de rock e intelectual de izquierda, piensa en

su proyecto de cambio social, en la reunión del próximo martes con

los muchachos del correo y en que tiene muchas ganas de disfrutar

las cervezas negras prometidas por el amigo para esa noche. A las

once suena el timbre y Pepe baja sin atender el portero eléctrico.

Seis pisos por la escalera, el ascensor está atorado en el noveno.

“Un poco de ejercicio no viene mal antes de salir”. En el auto lo

esperan Ari y Claudia; media hora después se encuentran sentados

en una mesa del bar, al lado del pequeño escenario. Dos botellas

de esnéider negra, bien fría y espumosa, una bandeja de maníes

con cáscara y a esperar el espectáculo. 

La cabeza de Pepe sigue en otro lado: se ve a sí mismo frente a

los compañeros del Correo, explicándoles el porqué de sus plan-

teos. De fondo Dexter Gordon y la magia de su saxo, Pepe se trans-

porta con la melodía. Tanto que casi no se da cuenta cuando sube

la banda de blues a escena. “Maldito piano” suena y la voz de la

morocha rompe con el murmullo, los primeros acordes despiertan

la sensibilidad de sus oídos y captan la atención de los presentes.

En la otra punta del bar, entre el público, se encuentra Maxi, el

joven al que Pepe asesoró unos días antes en el correo sobre el

telegrama de despido.  Cuando ve a quien lo ayudó desinteresa-

damente, trata de acercarse, pero se da cuenta de que no es el

momento, luego de que finalice el recital irá hasta la mesa para

agradecerle en persona, ya que anteriormente no pudo.

—¿Y te gusta cómo canta?

—La verdad es que me sorprendió, Ari, me gusta la voz y cómo

entona.

—Además de su arte, es muy bonita, ¿no te parece, Pepe?
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—La belleza es una apreciación subjetiva, Claudia. No suelo ca-

lificar a la gente por su apariencia exterior, lo importante son sus

ideas y acciones.

—¡Buenísimo! Entonces te la voy a presentar, así después de

que charles con ella me contestás la pregunta que te hice.

Al  revolucionario  mucho  que digamos  no  le  interesó la  pro-

puesta de la novia de su amigo. Sus energías están concentradas

en la lucha social, “no hay tiempo para distracciones”, pensó. 

Media hora después, los artistas anuncian un intervalo. Silvia,

la cantante, baja del escenario y se acerca a la mesa para saludar a

Claudia, quien, luego de un abrazo, le presenta a Pepe.

—Sil,  él  es  Pepe.  Pepe,  ella  es  Sil.  ¿Te  sentás  un  rato  con

nosotros? ¿Qué querés tomar? Ya sé, no me digas, un daiquiri.

—Dale,  un daiquiri  podría ser.  —Mientras le contestaba a la

amiga, observó al invitado. “Bastante interesante. Veremos” pensó

mientras saludaba— Hola, Ari, hola, Pepe.

—Hola, Silvia —primero habló Ari— che, que bueno sonó.

—Claudia no me mintió cuando dijo que me iba a gustar como

cantás —acotó el historiador.

—Gracias, chicos, me van a hacer poner colorada.

Mientras escuchaba esta respuesta, Claudia le hacía una seña

con las cejas a su novio, invitándolo a que se separara de esa con-

versación. De entre la gente se acerca un joven para hablar con

Pepe.

—Disculpame que te interrumpa. ¿Te acordás de mí? El otro

día, en el correo, me sugeriste que no mandara el telegrama de re-

nuncia.

—Sí,  claro  que  me  acuerdo.  Maxi,  ¿es  así?—  El  muchacho

asintió  con  la  cabeza  mientras  lo  escuchaba—  Me  contó  mi

compañero que pasaste a agradecerme y que dejaste bizcochitos, y

que estaban muy ricos— Mientras decía esto lo miraba fijo a Ari.

—Sí,  gracias  de  nuevo.  Me  querían  hacer  renunciar,  tenías

razón. Averigüé en el sindicato y me corresponden unos cuantos

pesos.
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—Suele ser así. Los capitalistas solo buscan su conveniencia,

poco le importan los obreros. Pero esto va a cambiar, depende de

todos nosotros.

—Bueno, yo no los molesto más, solo te quería agradecer. 

—A vos. Lo que necesites, sabés donde estoy.

El apretón de manos del joven impactó en Pepe, su expresión

se fue transformando del habitual aspecto serio a una sonrisa sutil

pero plena de satisfacción. La voz de Silvia lo sorprendió.

—¿Cómo  es  eso  de  que  vos  lo  asesoraste?  ¿Sos  abogado?  

—preguntó la morocha, fingiendo que no sabía nada sobre Pepe.

—No, trabajo en el correo, con Ari. El pibe estaba a punto de

renunciar. Los capitalistas para quienes trabaja son unos cerdos,

explotadores, como todos los de su condición. 

—¿Capitalistas, cerdos, explotadores? Esas palabras me suenan

como pasadas de moda, muy del siglo pasado. Mi viejo hablaba así.

—Te parecerán del siglo pasado, pero cada día son más actua-

les. La explotación continúa creciendo, cada vez son más los opri-

midos y mucho más poderosos los opresores, pero eso tiene que

cambiar pronto, mucho antes de lo que se imaginan.

—¿Cambiar? ¿Qué es lo que va a cambiar? ¿Cómo? ¿Cuándo…?

—Son muchas preguntas que necesitan de muchas respuestas.

Si querés, cuando termines de cantar te lo cuento mejor, con más

tiempo.

—Dale,  en  un  rato  termino.  Este  tema  me  interesa,  perso-

nalmente creo que las cosas ya cambiaron bastante, por lo menos

en Latinoamérica, y especialmente en nuestro país.

La morocha vuelve al escenario, el público aplaude y Pepe se

queda pensando en estas últimas palabras. Ella piensa distinto que

él, y eso a él lo atrae. Normalmente no le agradan mucho los que

suponen que el mundo está bien así como está, pero esta vez le

pasa algo distinto. Para él, esa mujer tiene algo más que su condi-

ción natural, siente que dentro de esa cabeza enrulada pasan co-

sas, y quiere averiguarlas. Se siente raro y eso lo motiva aún más a

llevar sus planes al mundo de las certezas. Algo importante va a
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suceder, está convencido, lo siente cerca, vibra en su interior como

un llamado sagrado. 

—¡Qué ironía! —se dice a sí mismo, él, Pepe, el revolucionario,

pensando en acontecimientos sacros. Sí, definitivamente se siente

raro.

Casi una hora después, y luego de varios bises, Silvia estaba

nuevamente sentada a la mesa con Claudia, Ari y Pepe charlando

sobre el show y las reacciones del público; poco a poco los fueron

dejando nuevamente solos. Casi sin darse cuenta, se enredaron en

una discusión política. Silvia defendía al gobierno actual y la reali-

dad latinoamericana; Pepe le explicaba que mientras se siguiera

respondiendo a los intereses del capital, nada cambiaría.

—Te lo vuelvo a decir, tu discurso me suena muy fuera de épo-

ca. Estamos en medio de la globalización, lo que se produce en un

extremo del mundo se consume en otro. Es el momento de Lati-

noamérica, este rinconcito del planeta está cambiando y en pocos

años será el lugar al que todos quieran venir. Si mirás alrededor, te

encontrás con realidades similares. Venezuela, Cuba, Bolivia, Uru-

guay, Argentina y, por qué no Brasil, todos cercanos al nuevo socia-

lismo del siglo XXI. Acordate de lo que fueron los noventas y mirá la

realidad actual.

—En algo coincidimos.

—¿Sí? ¿En qué?

—En que el cambio será un realidad y, que comenzará en este

rinconcito del planeta.

—¿Será? ¡Es! Ya empezó, hace ocho años que empezó.

—Lo que empezó hace ocho años es un proceso populista que

no se acerca, ni por casualidad, a algo parecido a algún tipo de so-

cialismo. En los sesenta y setenta, en nuestra Latinoamérica fue el

momento de las dictaduras y el principio de un proceso liberal, que

volvió a instaurar el colonialismo conservador; los ochenta y no-

venta marcaron la consolidación del liberalismo y de la economía

de mercado basada en el consumo; el nuevo siglo trajo aires de su-
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puesto cambio para que nada cambie. Una pantalla, un poco de

gatopardismo, mucho aparato de propaganda y todo sigue igual:

los  oligarcas  son  cada  vez  más  poderosos  y  los  trabajadores

compran  el  modelo  que  baja  a  través  de  los  medios  y  que  los

contenta con el consumo de celulares, zapatillas deportivas, redes

sociales y tarjetas de crédito. Nada muy distinto a los inicios del

siglo XX. ¿Oíste hablar de las luchas sociales? ¿De los anarquistas y

los  socialistas?  ¿Del  sindicalismo  organizado?  Bueno,  te  cuento

que todo eso desapareció, se lo comió el mercado. El menú princi-

pal fue el ser humano y la bebida elegida, la sangre obrera. Por eso

quiero comenzar un proceso de revolución social.

—¿Y cómo pensás hacerla? ¿Acaso vas a empuñar un arma? Te

cuento que eso no sirvió para nada. 

—Si hace falta, lo haré, pero creo que el cambio será real re-

cién cuando los participantes de la revolución estén convencidos

de que hace falta un mundo distinto y una organización social más

justa. El proceso no comienza con las armas en la mano, comienza

con libros y, quizás, el desenlace sea por el camino armado. Pero

eso lo sabremos una vez que estemos en movimiento.

—No sé, Pepe, te escucho así, apasionado, y lo que decís me

atrae, pero no pienso igual. Quizás sea tu modo sanguíneo de de-

cirlo. No veo la realidad como la ves vos. Igual te confieso algo,

esta charla me gusta.

—A mí también, por más que estés domesticada por el sistema.

Luego de un rato más de charla, Pepe se ofreció a acompañar a

Silvia a su casa. Ari y Claudia se habían ido sin que ellos se dieran

cuenta. La morocha aceptó. Se despidieron coincidiendo en algo:

“Nos podríamos volver a ver”.

16 de mayo del 2010, domingo de tarde

—Hola, Sil. ¿Querés ir a tomar algo? Carlos se fue a trabajar,

estoy sola.

—Hola, Clara. Dale. ¿Me pasás a buscar?
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—¿En una hora te parece?

—Bueno. ¿Sabés? Tengo ganas de verte.

—Y yo a vos. Anoche te llamé al celular, daba apagado.

—Sí, anoche canté en un bar y después salí con unos amigos.

—Estuve sola, quería estar con vos.

—Entonces cambiate rápido y venime a buscar.

La tarde fue intensa y se extendió en una noche apasionada,

compartida en un hotel de la zona de Boedo. Clara volvió a expre-

sar su deseo de estar más tiempo con la morocha. Le confesó que

la quería para ella sola, que los momentos que compartían eran los

mejores. También le dijo que pensaba en separarse de Carlos, que

no lo soportaba más y que junto a ella estaba conociéndose y por

primera vez se sentía plena. Silvia la escuchó atenta y, mientras la

acariciaba, le dijo que ella también se sentía cómoda, pero le pedía

que no se precipitara, que fueran tranquilas y que disfrutaran lo

que estaban viviendo. Después de todo, hacía unos pocos días que

se conocían. Estos comentarios de la joven no le cayeron en gracia

a Clara: ella, a sus cuarenta y dos, no quería perder ni un minuto;

Silvia, en cambio, con sus radiantes veintidós, tenía el mundo por

delante.

17 de mayo del 2010, lunes

El lunes, al mediodía, Suárez llamó por teléfono a Pepe y le

avisó  de que mejor  dejaban la  reunión con  los  compañeros  del

centro  de  distribución  para  la  semana  siguiente.  Le propuso  el

jueves 27, a la misma hora planteada. Le comentó que durante la

presente semana estarían con una auditoría y que, seguramente,

tendrían que trabajar hasta tarde y estarían de muy mal humor. 

—No te conviene agarrar a estos salvajes con ese estado de

ánimo, no te van a escuchar, pibe, y lo tuyo les tiene que llegar

bien adentro, a ver si de una vez por todas se despiertan y se dejan

de boludear.

A pesar del cambio de planes, Pepe se motivó más. Los deseos

de Suárez le confirmaron que ese hombre pensaba como él. El día
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de la reunión iría un rato antes para hablarle e invitarlo a ser un

integrante activo en el proceso de cambio.

Ese mismo lunes, 17 de mayo, Ari cumplió veintiocho años y lo

festejó  entre  amigos  en  un  barcito  de  Palermo.  Claudia  llegó

apenas  empezada  la  reunión,  a  eso  de  las  diez  de  la  noche,

acompañada de su amiga Silvia quien, pensando en la carrera que

estudiaba el  cumpleañero,  le  obsequió  el  Manual  de marketing

político. Media hora después llegaba al lugar Pepe traía un paque-

te envuelto para regalo que le entregó al amigo.

—Hummm, rectangular... ¿Alfajores?

—Abrilo —respondió el revolucionario— Si podés, devorátelo,

pensá que son alfajores, alfajores para el espíritu.

Él  también  había  elegido un  libro,  un  regalo  pensado  espe-

cialmente para Aarón con el objeto de concienciarlo y mostrarle

por qué esta región está como está, Las venas abiertas de América

Latina.

—Gracias, Pepe. Con este título me dan ganas de leerlo, ¿es de

terror?

—Bastante,  se trata de la  historia  de cómo los malos some-

tieron, como siempre, a los buenos —le respondió con cierta ironía

el  amigo—.  Galeano  tardó  cuatro  años  de investigación  y  reco-

lección de la información que necesitaba y unas noventa noches

para escribirlo. Tenía tres trabajos y menos de treinta años.

Ari,  mientras escuchaba al  amigo,  se sentía  cada vez más a

gusto, casi como si las palabras que escuchaba llegaran a su inte-

rior acariciándolo. Sabía que si Pepe había elegido ese libro para

que él lo leyera, algo tendría en sus páginas: él no hacía un regalo

sin pensar en el homenajeado. Mientras sus pensamientos se aleja-

ban de la escena y volvían lentamente al lugar, escuchó una frase

ya comenzada. Era Silvia preguntándole a Pepe.

—¿... años tiene?

—¿Galeano? Si no me equivoco, nació en mil novecientos cua-

renta... Unos setenta años.
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—O sea, que este libro tiene cuarenta años. Un poco desactua-

lizado, ¿no te parece? En esa época estaban en auge muchos movi-

mientos revolucionarios que hoy en día no se podrían sustentar.

Mientras escuchaba las palabras que los labios de la morocha

emitían, se sentía muy raro, como dividido en dos Pepes distintos,

opuestos. El Pepe de siempre no podía entender cómo una joven

que demostraba tener más de una neurona activa podía tener un

pensamiento tan retrógrado, liberal en el peor sentido de la pala-

bra;  el  otro  Pepe  se  excitaba  al  reconocerla  tan  diferente  a  él

mismo, tan distante, tan poco comprometida con el desarrollo hu-

mano, tan convencida de que este sistema está sano, tan en la ve-

reda de enfrente, tan hermosa. 

—Reaccioná, no es momento de distracciones —se dijo en voz

muy baja,  casi  imperceptible.  Su destino era otro.  Si  realmente

quería cambiar algo, debía concentrarse. El inicio de la revolución

estaba cerca, lo podía sentir en el aire, en sus venas latinas.

—¿Y  entonces...?  —terminó  la  frase  la  morocha,  dejando

abierta la pregunta.

—¿Y entonces qué? ¿Acaso vos pensás que las ideas y los idea-

les, son cuestiones relativas a una época determinada?

—Sí, sin dudas que es así. Imaginate en pleno siglo veintiuno

las ideas de la Santa Inquisición.

—Siguen vigentes, la Iglesia sigue pensando igual sobre los he-

rejes, lo que pasa que desde hace un tiempo existe algo llamado

derechos  humanos  que,  aunque  no  los  respeten  del  todo,  los

hombres que visten sotana tienen que hacer como que sí los consi-

deran, aunque en el fondo la gran mayoría siga pensando igual. ¿O

acaso no te alcanza con la impunidad con la que se manejan en el

mundo, un asquito, un completo asquito, propio de los “torquema-

das” contemporáneos?

—¿No se te va la mano con esos pensamientos? ¿No sentís que

algo está cambiando en el mundo y sobre todo en Latinoamérica?

Desde hace casi una década tenemos gobiernos populares en Vene-

zuela, Bolivia, Brasil, Ecuador y acá en Argentina.

43



—¿En serio te crees eso? ¿Acaso ves algún cambio de fondo?

¿Los pobres dejaron de ser pobres o se los calló un rato mediante

limosnas? Hasta que no haya un cambio de raíz, todo seguirá igual,

las  riquezas  en  las  mismas  manos  y  la  miseria  en  los  mismos

cuerpos.

—¿Y nosotros, los del medio?

—No hay nosotros, no hay nada en el medio. Somos lo mismo

que los que menos tienen, tan solo seguimos subsistiendo un rato

más porque a los que manejan los hilos les sirve.

—Tenés un pensamiento fatalista, Pepe, muy cerrado como pa-

ra ver los cambios reales. Hace años que dejamos de estar cerca

de la miseria. Desde el dos mil tres tenemos un futuro, lo estamos

construyendo día a día.

La conversación llegó a un punto en el cual Pepe sintió que no

avanzaría, y menos con la música que sonaba de fondo, animando

la reunión. Mejor dejaban esa charla para otro día,  café de por

medio.  Se lo hizo saber a  la  interlocultora,  dejando implícita  la

invitación para volver a verse. La joven asintió con una hermosa

sonrisa que él fotografió en sus retinas.

Una hora después le dijo al amigo que se iba para su casa, lo

abrazó volviéndole a desear un feliz cumpleaños y le sugirió al oído

que al día siguiente no fuera a trabajar, que ese era otro regalo de

cumpleaños.

—¿Sabés que sos un groso, Pepe? Un viejo obstinado, a veces

medio amargo y calentón, pero un tipazo. Te quiero, sos como mi

viejo y mi hermano, pero mejor.

La sonrisa del amigo sirvió como gesto de despedida de los

presentes. A sus espaldas, los parlantes invitaban a bailar. 

—Llegó el momento que tanto me gusta —pensó, irónico, mien-

tras salía a la fresca y lluviosa noche.

20 de mayo del 2010, jueves de tarde

La conversación entre Pepe y Silvia continuó el jueves. El miér-
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coles, ella lo llamó por teléfono y le dijo que al día siguiente tenía

que hacer unos trámites cerca de donde él trabajaba, que si le pa-

recía bien lo esperaba en el bar de la esquina y, café de por medio,

continuaban con la charla trunca. Sin mucho tiempo para pensar

debido a la sorpresa que le causó el llamado, le dijo que sí, que a

las siete de la tarde terminaba en el correo.

—¿Me podés decir por qué le dije que sí? No me tengo que

distraer, tengo que concentrarme en lo que realmente me interesa.

—Un polvito, Pepe, un polvito, no más.

—¿De qué me hablás, Ari? Si solo vamos a tomar un café y a

charlar un rato.

—Y entonces relajate, charlar un rato con una mina no te va a

sacar las fuerzas para cambiar el mundo. O te pensás que Fidel

Castro no se echaba uno cada tanto.

—¡Bueno! Por lo menos ya sabés el nombre de algún líder de la

revolución, vas mejorando.

—No te hagás el boludo, Pepe, a la morocha le gustás y ella te

atrae, dale para adelante, hermano.

—En algo tenés razón, me atrae cómo piensa, quiero entender

por qué una mujer joven e inteligente ve el mundo desde el lugar

que ella lo hace.

—Sí,  además  tiene  dos  buenas  tetas  que  también  te  miran

cuando vos le hablás.

—Mejor andá a buscar formularios de giros postales al depósito

y repartilos en las cajas, que casi no quedan. Y ya que vas, traé

etiquetas para franqueos y bolígrafos.

—Sí, señor jefecito, cambie el tema, hágase el dolobu. 

Esa mañana, Silvia avisa a Clara de que no podría verla a la

noche. Que la disculpara, que ella también tenía ganas de sentir su

piel cerca, pero que tenía que ensayar. A Clara la excusa le sonó

vacía, pero decidió hacer como que no tenía mucha importancia.

Sabía que si se enganchaba en sus pensamientos tortuosos, la que
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lo pasaría mal sería ella misma. Pero, por más que lo intentó, no

pudo dejar de pensar en la amante: extrañaba el olor de su cuerpo,

su respiración cerca y el buen humor que la caracterizaba y que

tanto bien le hacía. Fue una noche larga, de desvelos y de películas

malas en el cable.

Silvia llegó al bar a las seis, una hora antes de lo acordado. Se

sentó al fondo del local, pidió una coca y se dedicó a la lectura;

estaba enganchada con un libro sobre el peronismo en la década

de los setenta. Cuando Pepe entró, quince minutos antes de lo pre-

visto, se detuvo a metros de la mesa y observó a la morocha, con-

centrada en su lectura. En su mano derecha sostenía un lápiz con

el que marcaba párrafos y dibujaba signos en el margen del libro.

Cada tanto lo llevaba a sus labios, mordisqueándolo suavemente.

Esa imagen pasó a formar parte del registro visual que, involunta-

riamente, venía armando desde el primer encuentro con la joven.

—Hola. ¿Leyendo un poco de ficción?

—¡Hola! Me sorprendiste. No, ficción no, es sobre el peronismo

en los setentas.

—Por eso, ficción. 

—Ja, ja... ¿Y vos? ¿Que leés? ¿A Marx?

—Siempre. Ahora, más que leyendo, me encuentro a punto de

pasar a la acción. Ya leí bastante, llegó el momento de hacer algo

para cambiar.

—Humm... Suena interesante. ¿Me contás más?

—No sé, quizás te aburra con mis ideas.

—Dame margen. Si me aburrís, te lo digo, o me duermo, o sigo

leyendo.

En el pecho del hombre reaparecieron el ardor, la ansiedad y el

vértigo. Algo le pasaba cada vez que estaba cerca de Silvia, algo

que hasta ahora no había sentido. Algo que lo distraía. La charla

duró más de cinco horas  y  varias tandas de café.  Fue el  mozo

quien los hizo darse cuenta de la hora cuando les vino a decir que
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estaban por cerrar, que les tenía que cobrar. Pepe se hizo cargo de

la cuenta, por más que la morocha insistiera en compartirla. 

Cuando salieron del bar, comenzaron a caminar por la avenida

en silencio.  Ambos pensaban cosas  distintas;  sin  embargo,  esos

pensamientos los llevaban a conclusiones similares.  La joven no

sabía si avanzar un paso más allá de la charla. El motivo era la re-

lación que llevaba adelante con Clara, que, si bien recién empeza-

ba, la movilizaba bastante. Pepe no sabía qué hacer, se sentía muy

bien con Silvia, pero sus energías estaban en otro lado, en su revo-

lución.  Ninguno de los dos quería que ese encuentro terminara,

pero tampoco se animaban a tentarse. Se despidieron un par de

cuadras después, en la parada del colectivo, sin un beso, solo un

“chau, nos vemos, lo pasé muy bien” de los labios de Silvia, que

subió, sacó boleto y se sentó sin mirar hacia atrás. Pepe se quedó,

sin poder contestar, viendo como desaparecía al doblar en la si-

guiente esquina.

21 de mayol de 2010, viernes de mañana

La noche anterior, Pepe casi no pegó un ojo. Los pensamientos

se repartían  entre  lo  que estaba por  comenzar  y  la  imagen de

Silvia  frente  a  él,  en  el  bar,  escuchándolo  mientras  le  relataba

sobre el proceso que tenía planeado para iniciar la revolución. Ese

viernes no desayunó en su casa,  llegó muy temprano al  correo,

pasó por el bar de la esquina y se sentó en la misma mesa que

habían compartido la tarde anterior con la morocha. Fue el mozo

quien se lo hizo notar cuando le dijo “Buen día, ¿hoy vino solo?” y

lo remató confesándole: “¿Sabe?, desde que usted con la señorita

estuvieron sentados ayer, nadie ocupó esta mesa”. Pepe le respon-

dió el saludo y le pidió un café con leche y tres medialunas de gra-

sa mientras hacía como que no escuchaba y se cambiaba de mesa,

a la otra punta del salón, frente a la vidriera. La idea de la mesa

compartida era muy fuerte para él.

—¿Quiere el diario mientras le preparo el café con leche?
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—Me leíste el pensamiento, justito te lo iba a pedir. Un poco de

realidad no me viene nada mal.

—Bueno, si busca realidad, no lea el diario, todo lo que publi-

can está armado con otros fines. Si quiere realidad, salga un rato a

la calle, o quédese acá, atendiendo a los clientes. Bueno, a usted

no hace falta que se lo explique, con el correo tiene bastante.

—¿Te puedo preguntar algo?—, y, sin esperar la respuesta del

joven, que lo escuchaba muy atento, remató— ¿Cuál es tu idea del

futuro?

—¿Futuro? ¿Acá,  en este rincón del  mundo? Si  las cosas no

cambian, no creo que haya futuro. Pasan los gobiernos y es más de

lo mismo. Yo nunca voy a entender en qué está pensando la mayo-

ría cuando vota. Después vienen acá y se quejan, nadie eligió a

quienes  fueron  elegidos;  no  sé  cómo llegan al  poder.  Así  como

vamos, no hay arreglo posible, solo más de lo mismo. Yo pienso que

hace falta  un cambio,  de  raíz.  Bueno,  usted preguntó.  Mejor  le

preparo el desayuno, se le va a hacer tarde.

—El pibe del bar, otro más para la lista. Creo que, cuando esto

empiece, no nos para nadie—. Pepe se hablaba a sí mismo en voz

baja, como reafirmando lo que pensaba desde hacía años. La dife-

rencia de ese día fue que sus pensamientos estaban divididos en

dos: por un lado, la revolución, y por el otro, la morocha de rulos.

Por momentos, uno superaba en intensidad al otro y luego esta re-

lación se invertía. La lógica le hacía ver el acto de cambio social

como la  prioridad suprema;  algo en su interior le reclamaba lo

opuesto.

Mientras ojeaba el diario, distraído y enfrascado en su mundo,

vio un pequeño aviso que le llamó la atención. Esa noche tocaba

una banda de jazz  y  blues  que,  según había leído,  sonaba muy

bien. Sin pensarlo mucho, y guiándose por el instinto más que por

la razón, decidió llamar a Silvia e invitarla a ir. Apuró el café con

leche, comió una medialuna y envolvió las dos restantes en una

servilleta de papel  —luego las comería en el correo—, dejó diez

pesos sobre la mesa y salió rápido, dejando la puerta abierta.

48



—Hola.

—¿Silvia?

—¿Quién habla?

—Hola, buen día. Soy Pepe.

—¿Pepe? ¡Qué temprano!

—Disculpame, ¿dormías?

—Maso. Está bien, no hay drama. Decime.

—Es que leí un aviso en el diario, hoy toca una banda de jazz,

tengo entendido que suenan bien. Son cordobeses. Comenzaron a

tocar  hace  unos  años,  en  la  universidad,  eran  compañeros  de

estudios, de medicina. Son cinco, bajo, trompeta, saxo, piano, gui-

tarra eléctrica y percusión.

—Ajá...  ¿Y  me llamás para  contarme sobre  los  inicios  de  la

banda y su meteórica carrera en ascenso?

—No, no. Es para invitarte, para saber si querés que vayamos a

verlos. Tocan a las diez.

—En realidad tengo algo que hacer...

—Está bien, no hay problemas. Otra vez...

—No, esperá, no te dije que no. Te iba a decir que podía dejar

lo que tengo que hacer para otro día. ¿Dónde nos vemos?

—Tocan en un bar de Floresta. ¿Querés que te vaya a buscar

con la moto?

—¿Vos vivís en Flores, no? Si es así, es cerca. Yo estoy en Luga-

no, más lejos. Si te parece bien, puedo pasar yo a buscarte.

—Está bien. Pero a la vuelta te llevo hasta tu casa. ¿Tenés para

anotar?

—¿Tenés dos cascos? Dale, decime, tengo buena memoria.

—Claro que tengo dos cascos, uno rojo y otro plateado, podés

elegir. Carabobo, ciento treinta y cinco, sexto A. ¿Te parece bien a

las ocho?

—¿De qué color es la moto? Me parece bien a las ocho. 

—Roja. Te espero entonces.

—Si es roja, quiero el casco plateado, creo que combina mejor.
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—Bueno, entonces lo lustro, así brilla como tu sonrisa.

—Entonces  sacale  bastante  brillo—.  Mientras  la  morocha

sonreía, agregó un “te veo después”.

—Hasta la noche.

Cuando colgó, no podía creer la forma en que había actuado,

impulsivo,  sin  pensar.  ¿Qué  era  eso  de  “entonces  lo  lustro,  así

brilla como tu sonrisa”? Ese no era él, algo le pasaba. 

Silvia se quedó con el auricular en la mano, pensando en una

excusa  para  decirle  a  Clara:  sería  otra  noche  en  la  que  no  se

verían.  Ella  también  sentía  algo  extraño;  en  realidad  eran  dos

sentimientos enfrentados:  por un lado, el  deseo de estar con la

mujer que, en tan poco tiempo, la había hecho sentir tan bien; y

por otro lado, las ganas de la cercanía de ese hombre que demos-

traba tanta seguridad por lo que deseaba lograr. “Ojalá fueran uno

solo”, pensó mientras colgaba el teléfono.

21 de mayo del 2010, viernes de noche

Pepe bajó los seis  pisos  por  la  escalera corriendo,  no quiso

esperar el ascensor. Cuando le faltaban solo unos escalones para

llegar, se dio cuenta de que había olvidado la llave del candado de

la moto en el departamento. Pensó en subir a buscarla; sin embar-

go, siguió bajando. Al llegar a la puerta y ver a Silvia, volvió a sen-

tir calor y una sensación similar al vértigo en la zona abdominal.  

—Hola, llegaste temprano.

—¿Estabas ocupado? Vuelvo más tarde si querés.

—¡No, para nada! Hace un rato que estoy listo.

—¿Vamos entonces?

—Esperá, me olvidé la llave del candado de la moto. Subo a

buscarla. ¿Me acompañás? Digo, así no esperás acá.

—Como quieras.

Mientras subían en el ascensor, Silvia pensaba en si Pepe real-

mente habría olvidado las llaves o si sería la forma en la que la

“invitaba” a su casa. Apenas empezó a pensar en esa posibilidad,

se dio cuenta de que no podía ser real: Pepe era, ante todo, un ca-
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ballero y ese tipo de mentiras no estaba a su altura, se notaba con

solo mirarlo, o escucharlo hablar.

—Vení, pasá, es acá. ¡Má, volví! Me olvidé las llaves—. Pepe pa-

recía exhaltado, sus palabras salían de la boca apresuradas, casi

sin dejar espacios de silencio para entender lo que decía y a quién

le hablaba. Esa era la primera vez que el hijo llevaba una mujer a

su casa.  Mientras  movía  ambas  manos,  señalando  primero  a  la

joven y luego a Elena, dijo, en voz bastante baja: 

—Ella es Silvia; ella, mi mamá.

—Hola, querida, bienvenida a casa. ¿Querés tomar algo? ¿Unos

mates?

Sin darle casi tiempo a la respuesta, Pepe remató: 

—No, dejá, ya nos vamos, subimos a buscar la llave de la moto.

La morocha le contestó el saludo con un “Hola, es un gusto,

señora; no me la imaginaba tan joven y elegante”.

—Gracias por el cumplido, y por favor, no me digas “señora”.

Elena. Elena está bien.

—Otro día le acepto los mates, Elena.

Se despidieron con un beso. Se notaba la sinceridad, ambas se

sintieron cómodas y se agradaron. Pepe, mientras las miraba, pen-

saba en si había hecho bien en hacer subir a Silvia. Esto de que

quisieran matear juntas mucho no le agradaba, los mates llevarían

a la charla y a la complicidad, y realmente era lo que menos quería

para esta etapa de la vida; también pensaba que se estaba preo-

cupando por demás, y que su mente debía estar en otras cosas. En

ese momento se arrepintió de haber invitado a Silvia. En vez de ir

a escuchar música se podría haber quedado pensando estrategias

para  el  inminente  inicio  del  cambio  social.  Pero  ya  era  tarde.

“Mañana retomo el camino de la revolución”, pensó mientras abría

la puerta del departamento y se despedía de su madre

La moto de Pepe era una Zanella Sapucai del año setenta y

ocho, roja, impecable, parecía recién salida de fábrica. La guarda-

ba en un garaje a la vuelta de la casa, en la calle Ramón Falcón,
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cubierta con una funda de paño. Verlo sobre la máquina, vestido

con pantalones y campera de jean, camisa a cuadros, botitas cortas

de descarne y el pelo atado con una larga cola, en el que asomaban

algunas canas, daba la sensación de retroceder treinta años en el

tiempo. A la joven esa imagen le gustó, pensó que completaba en

algo la idea que se venía armando sobre él.

—Tiene mi misma edad —comentó mientras ponía en marcha la

moto con una patada firme.

Silvia pensaba en que por segunda vez en dos días le había

mentido a Clara; el motivo de las mentiras era este hombre, mez-

cla de niño y revolucionario, ahora montado en una moto de color

rojo, muy acorde con sus ideales. El cuerpo le pedía la compañía

de la amante, pero dentro de ella resonaba el deseo de conocerlo

más; con ella pasaba muy buenos momentos físicos, con él empe-

zaba a compartir charlas y discusiones que la hacían sentir plena.

La noche transcurrió al ritmo del jazz, del blues y del inter-

cambio de ideas. Cuando miraron el reloj, habían pasado más de

seis horas entre sonrisas y cervezas. Pepe, tal como había prome-

tido, llevó a Silvia a casa. Se despidieron en la puerta del edificio

con la promesa de volver a verse, con un beso en la mejilla, sin

animarse a más. Ambos tardaron horas en conciliar el sueño, cada

uno en su casa, cada uno en su mundo interno. 

22 de mayo del 2010, sábado de mañana

Ese sábado, Clara se despertó muy temprano, estaba sola; Car-

los estaba de viaje desde el  jueves anterior y volvería recién el

martes siguiente. En sueños había visto a Silvia en una cama, con

un hombre: los amantes la miraban y se reían de ella mientras se

entrelazaban y movían con ritmo sincopado. La cara de la mujer

era real, la del hombre no la recordaba. Esa imagen le provocó an-

gustia y bronca, intensificando lo que sentía a raíz de las excusas

que la joven amante utilizara para evitar un encuentro con ella.

Mientras trataba de acomodar sus ideas y sus sentires,  y el

café se terminaba de preparar, decidió tomar una ducha. 
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Con la toalla todavía sobre el cuerpo, llamó a Elena para con-

tarle lo que le estaba pasando. La amiga le dijo que se tranquili-

zara, que se estaba enroscando de más, que lo único que faltaba

era que contratase a un detective para seguir a la joven. Sin saber-

lo, sin pensarlo realmente, esa idea sería el disparador necesario

para el próximo paso de Clara.

La  mujer  apuró el  fin de la  charla,  se  terminó de secar,  se

vistió, y rápidamente se dirigió al gimnasio. Si había una persona

en este mundo que pudiera ayudarla, trabajaba en ese lugar. Raúl,

además de instructor de pilates, era  —según lo que él mismo le

contara— miembro de  un grupo que  realizaba  algunos  trabajos

especiales a pedido: “Ayudamos a la gente a solucionar sus proble-

mas, investigamos y, si el cliente lo pide, actuamos”. Esas habían

sido las palabras del atleta que quedaron grabadas en la memoria

de  la  mujer.  En  realidad,  Clara  nunca  se  habría  imaginado

consultándolo para ella  misma, siempre pensó que quien podría

necesitar de los servicios sería su esposo.

En el gimnasio le dijeron que Raúl no iría a trabajar, que no se

sentía bien. Esto a Clara no le importó mucho, ya que recordó que

el joven le había dado su número de celular por si algún día lo que-

ría llamar para divertirse juntos. Ese día había llegado, pero no pa-

ra cumplir el deseo del joven.

La respuesta fue afirmativa a medias: sí la podía ayudar, pero

no él directamente. Le pasó otro número de teléfono —de un espe-

cialista en seguimientos, un suboficial de la policía bonaerense que

trabajaba en una brigada antidrogas— y una breve explicación de

cómo contactarlo. “Nada de explicaciones telefónicas” le dijo. Cla-

ra volvió a su casa y lo llamó.

—Hola.

—Buenos días, ¿hablo con el señor Santino?

—Puede ser. ¿De parte...?

—Mi nombre es Clara. Raúl me dijo que le dijera que nos en-

contráramos para que le cuente.
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—Okey. En una hora en el bar de Salta y Cochabamba. Es en la

zona de Constitución, ¿se ubica?

—Sí, está bien. ¿Cómo lo reconozco?

—Usted siéntese no más, elija una mesa lejos de las ventanas,

yo la contacto.

Dicho esto último, el interlocutor colgó. Clara se quedó  impre-

sionada por la forma en que la conversación había transcurrido. Si

quería llegar a la cita, debía apurarse.

El trayecto en taxi desde su casa en el barrio de Belgrano hasta

el lugar de la cita duró veinte minutos, por lo que llegó casi media

hora antes de lo acordado. Pensó en caminar un rato por la zona,

pero cuando hizo una cuadra se dio cuenta de que no era el mejor

lugar de la ciudad para pasear, por lo que se dirigió al bar acor-

dado, buscó una mesa libre “lejos de las ventanas” y pidió una lá-

grima en jarrito.

Cinco minutos antes de la cita, entró un hombre corpulento, de

tez muy blanca, con anteojos de sol  espejados.  Calzaba zapatos

negros y vestía un pantalón gris con una camisa rosa pálido, bajo

el brazo izquierdo llevaba un diario. Luego de recorrer el local con

la mirada, se dirigió directamente a la zona de los baños. Tardó

unos minutos. Cuando salió se acercó a la mesa de Clara y, mien-

tras se sentaba, le dijo en voz baja:

—Buen día, señora.— Y en voz más alta, mirando hacia el mos-

trador, pidió un café corto.

—Buen día, ¿señor Santino?

—Santino a secas, señora. Soy todo oídos.

Charlaron unos diez minutos. El hombre, luego de escuchar lo

relatado por Clara, le dijo que le proponía seguir a Silvia durante

unos cinco días y luego informarle acerca de los movimientos de la

joven. El precio sería de quinientos dólares. Luego, ella resolvería

qué hacer; si deseaba continuar, acordarían nuevamente. El pago

lo debería hacer por adelantado. Clara estuvo de acuerdo, pero le

pidió que si él comprobaba que Silvia estaba saliendo con alguien
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más, le  pegara un susto para ahuyentarlo,  o ahuyentarla;  quien

fuera no le importaba, lo que ella deseaba era no perder a la joven

amante. El interlocutor le dijo que entonces la tarifa sería de tres-

cientos dólares extra.

Quedaron en dirigirse a la casa de Clara para hacer efectivo el

desembolso de dinero. Santino tenía un Chevrolet Corsa bastante

maltrecho, que igual sirvió para el viaje hasta Belgrano. Esperó a

Clara a dos cuadras de su casa. “Así nadie piensa mal, señora”, le

dijo el hombre cuando estaban llegando. Clara buscó el dinero. Por

suerte había juntado unos dólares pensando en algún viaje sola.

Gracias a eso no tendría que inventar ninguna excusa para justifi-

car con Carlos el gasto.

—Antes del jueves tendrá novedades mías. Quédese tranquila.

Clara no se quedaría muy tranquila, la espera sería bastante

angustiante. La idea de que Silvia estuviera con alguien más no le

permitía descansar. En tan poco tiempo había conocido un mundo

nuevo y se comenzaba a sentir valorada nuevamente... Volver atrás

no estaba entre sus posibilidades ni sus deseos.

A las cuatro de la tarde sonó su teléfono, era Silvia. Cuando

Clara reconoció el número de teléfono de la morocha, sintió una

breve palpitación en el pecho, mezcla de emoción y bronca. Estu-

vieron hablando un rato y quedaron en verse a eso de las siete en

un bar de la zona de Palermo, en Paraguay y Humboldt. A Clara le

gustaban los barcitos de esa zona y Silvia  —aunque hubiera pre-

ferido algo distinto, más sencillo— estuvo de acuerdo. Clara, ade-

más, conocía un hotel a dos cuadras de allí, en Paraguay y Godoy

Cruz, y deseaba que esa noche lo pudieran visitar juntas. En el bar

estuvieron lo que tardaron en tomar un café, las siguientes cuatro

horas transcurrieron de manera intensa en el destino elegido por

la maestra. Se amaron casi sin palabras, sintiendo la piel y el fuego

interior, solo caricias, besos y miradas. 

El  encuentro  produjo  sensaciones  mezcladas  en  Clara.  Se

sentía culpable por dudar de la joven y ansiosa por saber si salía
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con  alguna  otra  persona.  Decidió  relajarse  y  disfrutar  del  mo-

mento. Invitó a Silvia a su casa a comer. Compartieron la cena, una

botella de malbec y una noche que ambas desearon, no terminara.

Amanecieron abrazadas el domingo, a eso de las dos de la tarde.

23 de mayo del 2010, domingo de tarde

Mientras  las  amantes  desayunaban  juntas,  el  revolucionario

terminaba unos escritos y planeaba llamar a Silvia para invitarla a

tomar algo. El investigador hacía guardia frente a la casa del ba-

rrio de Lugano.

La morocha llegó a su casa a las cinco de la tarde. Santino se

acomodó en su auto y tomó nota. Cinco minutos después, Pepe la

llamó por teléfono y le propuso compartir una mozzarella con mos-

cato en la pizzería Güerrin, de la calle Corrientes. Esta vez, él la

pasaría a buscar por su casa en su corcel de color encarnado. “A

las siete te espero”, contestó Silvia casi sin pensarlo. Estaba can-

sada, pero deseaba verlo.

Él llegó puntual. Sobre la mano opuesta estaba estacionado el

Corsa gris del espía, quien observaba atento la entrada del edificio.

Cuando la morocha abrió la puerta y saludó al pelilargo de colita

con un beso en la mejilla, Santino se saboreó. “Esto se pone bue-

no”, pensó mientras anotaba la hora.

Los jóvenes, ignorantes de la escena que se desarrollaba a es-

casos veinte metros, subieron a la moto y partieron hacia el centro,

dispuestos a disfrutar de la charla, la pizza y el moscato. Santino

puso en marcha el auto y siguió de cerca a la moto roja. Estuvieron

cerca de dos horas en la pizzería, custodiados por el especialista,

luego salieron y volvieron a montar en la moto camino de casa de

Silvia. Se despidieron, como el viernes anterior, con un beso en la

mejilla y la promesa de volver a verse. El investigador vio como la

chica besaba los labios del hombre, o eso creyó ver: esta vez había

estacionado a media cuadra para que no lo descubrieran. 

Había sido una noche fructífera, ya tenía lo que la cliente que-
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ría saber, solo le quedaba cumplir con la segunda orden: asustar al

motociclista. Decidió seguirlo. 

Mientras Pepe se aproximaba al garaje, cercano a su casa, miró

el cartel de la calle Ramón Falcón y sentenció para sus adentros,

mordiéndose el  labio inferior:  “Es un asco que se honre de esa

manera  a  un  represor  de  obreros”.  Entró  al  estacionamiento,

estacionó la Zanella, saludó a Tito, el sereno, se acomodó el cuello

del polerón y caminó rápidamente rumbo a Carabobo.

Unos metros antes de llegar a la esquina, sintió el chirrido de

unos frenos y vio a un hombre alto, robusto, bajar de un auto gris

con  un  revólver  en  la  mano  derecha.  Sintió  miedo,  su  primera

reacción fue correr, alejarse, cruzar la calle; seguía mirando sobre

el hombro, de costado, y veía como el tipo ese lo seguía. “Este me

roba”, pensó. Cruzó Ramón Falcón sin mirar, estaba muy oscuro, el

farol  que colgaba sobre la calle estaba apagado, una camioneta

frenó,  pero no fue  suficiente.  Pepe quedó tirado sobre la  calle,

unos metros por delante del vehículo que lo había atropellado, vio

como el agresor se quedaba parado sobre la vereda, mirándolo.

Fue lo último que pudo ver. Con un estremecimiento dejó de respi-

rar. Un charco de sangre mojaba su ropa y el asfalto. Hubo quien

corrió a  socorrerlo,  hubo quien llamó a una ambulancia y hubo

quien se alejó velozmente con un arma en la mano derecha. 

24 de mayo del 2010, lunes de madrugada

Pasadas las tres de la madrugada, Clara recibe un llamado en

su celular, era Elena, llorando. La amiga le cuenta que a su hijo lo

atropelló una camioneta, que un testigo vio a un hombre alejarse

corriendo con un revólver en la mano, que no se sabe qué pasó,

que ni siquiera le robaron, que cuando fue a buscarlo al hospital le

dijeron que había muerto, que lo fuera a reconocer a la morgue.

—Por favor,  Clara,  acompañame,  sola  no puedo.  Estoy en el

hospital Piñero—. Le suplicó Elena, entre lágrimas.

Mientras anota la dirección Clara trata de entender lo que le

está contando su amiga. Todavía aturdida por la noticia se cambia
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y sale a buscar un taxi. Media hora después, cuando está entrando

a la recepción del hospital, le suena el celular: es Silvia. La joven le

cuenta entre llantos que mataron a su amigo, en la calle, que lo

atropelló una camioneta, que no saben lo que pasó, que...

Mientras hablan, Clara escucha que Silvia habla con alguien

más, la voz suena en el auricular, entre llantos, y también suena

cercana, como si estuvieran allí. Clara levanta la mirada y frente a

ella,  a  pocos  pasos,  Silvia  se  abraza  con  Elena,  ambas  lloran.

Cuando se dan la vuelta y ven a Clara, las dos mujeres corren a

abrazarla. Se detienen y se miran sin comprender.

Si  de algo  Pepe  estaba seguro,  es  de  que moriría  antes  de

cumplir treinta y tres. Lo que nunca supo es que lo haría virgen y

sin lograr organizar su revolución social.
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Nueve segundos

De  nuevo  los  mismos  pasos,  como  cada  noche.  Ese  sonido

hueco, seco, que me aturde y me penetra hasta lo más profundo de

la cabeza. Ya los he contado una y otra vez; son treinta y siete

golpes contra el piso de madera y luego, el silencio. Un momento

en el que nada se escucha, vacío total, oscuridad, que dura exacta-

mente el tiempo que me lleva contar hasta nueve, con el ritmo de

un  segundero.  Nueve  segundos  que  se  hacen  minutos  intermi-

nables; porque ya sé lo que sigue. Treinta y siete pasos firmes, se-

guros;  luego el  mismo silencio,  por otros nueve segundos;  y de

nuevo la misma repetición mecánica. Recién logro salir de esta se-

cuencia cuando siento el sonido de la barrera, y luego el traqueteo

de  las  ruedas  de  algún  tren  sobre  las  vías,  en  el  paso  a  nivel

cercano a mi habitación. Siempre me despierto con el sonido mo-

nótono, constante, rítmico del metal contra el metal. Así cada no-

che, cada media hora, desde que me logro dormir, y hasta que el

sol penetra por la pequeña ventana enfrentada a mi cama. ¿Para

qué me quiero despertar cuando recién amanece? Si no hay nada

que hacer. Ya no tengo motivo alguno para comenzar el día a esta

hora, a esta maldita hora, en que los sueños se alejan de mí. Tan

solo  quisiera  poder  dormir  una  noche  completa,  sin  pasos,  sin

silencios, sin trenes y sin sol. ¿Cuándo van a poner una cortina, o

un cartón, o algo oscuro que impida que la luz me despierte tan

temprano? 

Hace frío, mucho. La calle está casi desierta, en un rato sale el

sol y comienza la vida de todos los días. En la radio, Misty (qué

dulce la voz de Ella Fitzgerald). ¡Esta maldita calefacción que no

logra entibiar el interior del auto! Quiero llegar, faltan unas cua-
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dras. Tengo sueño. Debería haber vuelto antes, pero no quería, las

horas pasaron sin darme cuenta. Después de veinte años, estaba

igual. En realidad, la encontré mucho más interesante, la edad le

hizo muy bien. Su sonrisa, su mirada, sus manos, esa forma de ha-

blar mirando directo a los ojos; no sé si será el producto de su ma-

durez o tan solo mi deseo de estar cerca de su piel como antes, de

sentir su respiración con olor a canela, que me hacen verla como

alguien inalcanzable, casi irreal. Vuelven recuerdos de ese año en

la facultad, cuando todo eran ideales, utopías, tardes ardientes en

su habitación, entre libros, besos y café. El tiempo pasó, nos pasó,

nos llevó a ser lo que hoy somos, dos extraños que sin saberlo se

desearon más de lo que supieron vivir. ¡Qué boludo que soy! No le

pedí el  teléfono.  Todo fue tan de sorpresa...  Nunca me imaginé

volver a verla. La busqué durante un tiempo, se había ido de la

ciudad. Una nueva casa, un trabajo, algunas parejas. A la librería

entré  de  casualidad,  y  ella  estaba  allí,  revolviendo  la  mesa  de

ofertas, como antes, de la misma forma en que lo hacíamos juntos.

¡¿Qué  es  eso?!  Me  mira,  se  queda  inmóvil  en  la  calle.  Frenos,

volantazo para no atropellarlo. El maldito poste.

—Carlos. ¿Me escuchás?

—No siento  las piernas.  ¿Dónde estoy?  Me duele  la  cabeza.

¿Qué tengo en la cara?

—Mirá, hermano, fue un accidente. Ahora tenés que estar bien

tranquilo.

—¿Y el perro?

—¿Qué perro? Vos no tenés animales. Nunca quisiste hacerte

cargo de nada con vida, ¿te acordás? Siempre decís eso.

—Había un perro, me miraba fijo. Estaba inmóvil, petrificado.

Me suplicaba con los ojos. No entiendo. ¿Y Laura?

—¿Quién es Laura? Apenas me avisaron vine.

—¿Por qué te llamaron a vos?

—En el coche estaba tu agenda. En una hoja estaba anotado mi

nuevo celular. ¿Te acordás de que te llamé para dártelo?
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—No, no me acuerdo. ¿Qué día es hoy?

—Miércoles. 6 de mayo.

—¿Miércoles? Ayer tenía turno con el dentista. ¿No fui?

—Hace más de una semana que estás acá, en esta cama. Estu-

viste inconsciente.

—Era sábado, hacía frío. Tenés que encontrar a Laura. Nece-

sito decirle algo.

—¿Quién es Laura? Decime, así la busco.

—Se llama Laura. Laura Sánchez.

—¿Tenés algún otro dato? Teléfono, dirección, algo más.

—No, solo eso. Laura. Laura Sánchez.

—Está bien,  tranquilizate.  La voy a buscar.  Pero ¿por dónde

empiezo? Debe haber montones de Lauras Sánchez, es un apellido

muy común.

—Por favor, encontrala. Hay algo que no pude decirle, no me

animé.

—¿Querés que llame a alguien más?

—No, gracias.

—Me quedo hasta que te duermas. Ahora en un rato te van a

dar los remedios, eso seguro te dará sueño.

—Pablo.

—Sí, decime.

—¿Estoy jodido, no?

—Ahora descansá, no pienses en nada.

—Debe ser malo, no me querés decir.

—¿Querés agua? ¿Una revista?

—No, dejá. Mejor tratá de encontrar a Laura.

—Bueno. Te veo a la tarde, después del trabajo vengo.

Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis,

treinta y siete. Silencio. Nueve segundos eternos. Uno, dos, tres,

cuatro. La barrera. El tren. 

¿Qué hora es? Está oscuro. Otra vez me meé encima. La puta

que me parió. No me banco más esta mierda.
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Me tengo que animar. Estamos frente a frente. En un par de

vasos  de  güisqui  nos  contamos  mucho  de  estos  años,  pero  no

puedo decirle nada. Sus ojos dicen más que sus palabras. Esa mi-

rada también guarda algo. Quizás ella tampoco se anime. Me con-

formo, es cómodo. Ambos estamos evitando llegar a un lugar que

tal vez no tenga retorno. Mejor no decirlo; sí, es mejor así.

La luz de nuevo, me molesta. Todavía no pusieron la cortina.

Ahí esta Pablo, hablando con alguien. Vienen hacia mí.

—Hola, hermano, ¿cómo estás?

—Si no fuera porque no puedo dormir, ni porque la luz me tala-

dra los ojos, o por los pasos y los silencios, o porque me meo y me

vuelvo a mear a cada rato, te diría que muy bien. Pero sería un

mentiroso, y mi papá me enseñó que mentir es malo.

—Siempre tuviste ese humor de mierda. Cuando te burlabas de

la desgracia ajena, muchas veces me pregunté si serías capaz de

soportarlo vos. Me arrepiento de pensar eso.

—¿Por qué te vas a arrepentir?

—No sé. Pienso. Me siento un boludo invocando la desgracia.

—Sí, siempre fuiste un boludo.

—Gracias, yo también te quiero.

—Señor Lifrace. Soy la doctora Estrada.

—Carlos, doctora. Solo Carlos.

—Liliana, Carlos. Dígame, Liliana

—Bueno, ahora que ya somos amigos ¿a qué debo su grata visi-

ta? ¿Es grata?

—Quisiera haberlo conocido de otra manera.

—Yo también. O por lo menos no estar todo meado. No es de

caballeros mearse encima antes de un cita.

—El doctor Carrasco me pidió que hablara con usted.

—¡Qué atento el doctor! Dele las gracias de parte mía. ¿Y de

qué tenemos que hablar? Le cuento, para que sepa, que no acepto

salir con desconocidas.

—Usted tuvo un accidente bastante complicado.
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—Sí,  por  momentos  tengo  imágenes.  Muy confusas.  Hay  un

perro que me mira, un poste, luego oscuridad y silencio.

—Eso fue el sábado, sábado 25 de abril. De madrugada.

—Hacía frío, y había un perro que me miraba. Quieto, con los

ojos brillantes, fríos, fijos, grandes, amarillos.

—Es bueno que recuerde esos detalles.

—Los pasos, los silencios. Son treinta y siete pasos y nueve se-

gundos de silencio. Treinta y siete pasos y otra vez nueve segundos

de silencio. Así hasta que pasa el tren o entra luz por esa ventana.

¿Cuándo me van a poner una cortina?

—¿Una cortina? ¿Dónde? ¿Qué tren?

—En esa ventana. Se lo pedí a la enfermera. El tren que pasa

cada media hora.

—¿Cuando se lo pidió?

—Hace unos días.

—¿Unos días? Usted se despertó hoy, después de once días.

—Pero… No sé, puede ser. ¿Pueden poner una cortina? El sol

no me deja dormir.

—Ahora lo pido, no se preocupe. ¿Le molesta que hablemos del

accidente?

—No, para nada. Lo disfruto.

—Carlos, dejate de joder. Te está hablando en serio.

—Yo también.

—Estuvimos viendo los resultados de los exámenes que le hici-

mos mientras estaba inconsciente.

—¿Tengo colesterol?

—Es un poco más complejo. Su cadera quedó aplastada entre

el asiento y el tablero del auto. Parece que, cuando frenó, perdió el

control del coche.

—Sí, el poste.

—La cadera está fracturada en varias partes. Eso no sería pro-

blema, ya que los huesos sueldan. Pero la columna oprime a la mé-

dula. Por eso no puede mover las piernas.

—No las siento. ¡Puta madre! Me meé de nuevo. No me doy
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cuenta, no siento nada. Solo que me mojo, mojo el colchón, y cuan-

do esta mierda se enfría, lo siento en las manos.

—Sí, de la cadera para abajo no puede sentir nada. Pero por

suerte  puede  mover  los  brazos.  Intentamos  ponerle  una  sonda,

pero dado su estado le puede producir una infección.

—Igual, siempre fui malo para bailar. ¿Te acordás, Pablo? Nun-

ca  me  levantaba  una  mina  en  los  boliches.  ¿Sabe,  doctora?

Siempre fui de madera. Bueno, no muy distinto a lo que soy ahora.

Y por lo de la sonda, no se preocupe, prefiero que siga viniendo la

enfermera a limpiarme.

—Lo vamos a operar. Necesitamos su autorización. Estuvimos

esperando a que estuviera consciente.

—¿Es jodida? Digo, la operación.

—Hay muchas posibilidades de que salga bien.

—No me diga cuántas. Prefiero no saberlo. Tampoco quiero sa-

ber qué me van a hacer.

—Pero tiene que autorizarlo.

—Pablo.

—Sí, decime.

—Confío en vos.

—No me pidas eso. Vos podés decidir.

—Confío en vos. Gracias, doctora.

—Carlos. Por acá no pasa ningún tren.

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Barrera. Tren.

Oscuridad. El perro, me sigue mirando. ¿Y Laura? Habíamos que-

dado en vernos en el mismo bar al día siguiente. ¿Me habrá espe-

rado? Qué jodida puede ser la vida. La volví a ver. Charlamos. Y,

como buen boludo que soy, no le pedí el teléfono. Nunca fui bueno

para estas cosas.

—Hola, hermano, ¿como estás hoy?

—Mejor que mañana y peor que ayer. ¿Y vos, cómo estás? ¿El

laburo? ¿Siempre rodeado de curdas? ¿Mabel?
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—Pensé que no te acordabas de ella.

—No me acordaba. No sé por qué te lo pregunté.

—Con Mabel hace más de un año que no nos vemos. ¿No te

acordás? Vos estabas el día que discutimos.

—Sí, por el chabón ese, ¿cómo se llama? Bueno, ¿qué importa?

—Te vas acordando. De a poco, Carlos, de a poco. Ya vas a salir

de esta. Confía en mí, mejor creé en vos.

—Sí, nunca me miento.

—Veo que el humor de mierda de siempre sigue intacto.

—Parece que a ese no lo comanda la médula.

—Locura, me tirás algún otro dato de Laura. No sé por donde

buscarla.

—Le gusta leer.

—Bueno, eso es algo. Y ¿qué tipo de libros?

—Con hojas, preferentemente de papel. Con letras negras.

—¿Letras grandes o chiquitas? Dale, pelotudo, hacé memoria,

así te ayudo a encontrarla.

—¿Te acordás de que te conté que hace una bocha de años

estudié unas materias en la facultad?

—Sí, ¿qué mierda era lo que estudiabas? ¿Ikebana?

—No, nabo. Educación especial. Para chicos con dificultades.

—¿Te sentías identificado?

—Sí, con la concha de tu madre.

—¡Ese es mi Carlitos! El mismo sorete, guarro de siempre. Te

quiero, hermano.

—Yo no, me importás una mierda. Pero no tengo a otro boludo

cerca, así que te toca a vos encontrarla.

—Tirame otro dato.

—En Palermo, en la cuarta carrera, el ocho. Gana seguro.

—Gracias. Prefiero el bingo. Hay viejitas con guita.

—El otro día andaba por Corrientes, mirando libros.

—¡Qué raro vos! Ya no tenés lugar para poner más libros. Los

tenés tirados por toda la pieza.
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—Los compro para leerlos, no para que los boludos como vos

los vean ordenados.

—Dale, seguí con el relato de tu paseo por Corrientes.

—Estaba en la librería que está al lado del cine ese que dan

películas porno. Cerca de la disquería del cordobés.

—Sí, ya sé. La librería en donde trabaja la culona. Voy seguido.

—A verle el culo, porque, que yo sepa vos, con los libros no te

llevás muy bien.

—Bueno. Bueno.

—Estaba revolviendo, me di la vuelta y la vi. Estaba leyendo

una contratapa en una de las mesas de ofertas.

—Bueno, es algo. Voy a preguntarle a la minita si la conoce.

¿Sabés de qué labura?

—Vende libros.

—No, la culona no. Laura.

—Ella se recibió. Es profesora.

—Bueno. Si la encuentro, ¿le digo que venga?

—No sé. Quiero hablar con ella. Pero no me gustaría que, justo

cuando venga, yo estuviese todo meado.

—Capaz que se excita.

—Forro.

—Permiso. Vengo a poner una cortina.

—Al final, hace una semana que la pedí.

—Recién me lo dijeron hoy. Igual un poco de sol le vendría muy

bien.

—Gracias. Prefiero un cigarrillo. ¿Tiene?

—Acá no se puede fumar.

—Tampoco mear en la cama.

—Tenga. Que no lo vean. Son negros.

—Gracias. No soy racista.

—Me voy, Carlos. Voy a Corrientes.

—Saludos a la culona. Pablo...

—Sí, decime.

—Gracias por estar.
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Si tan solo le hubiera pedido el teléfono... ¿Y si no la vuelvo a

ver?  ¿Si  me  muero  sin  poder  decirle  lo  que  quiero?  ¡Para  qué

mierda volví a manejar! Si yo estaba tan bien sin auto. Quizás todo

hubiera sido distinto. Tomaba un taxi, llegaba a casa, me dormía y

al otro día, habiendo juntado fuerza, le hubiera contado. ¿Será el

puto destino el que me lleva a estar así? Otra vez me meé.

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… treinta y cua-

tro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos

de silencio. El perro que me mira. La cara de Laura. El tren. Está

oscuro, todo en silencio. No me animo a prender el velador. ¿Por

qué la médica me dijo que no hay ningún tren cerca? Si lo escucho

cada media hora. Me despierta.

—Buen día, Carlos.

—Hola, doctora Liliana. ¿Hace frío o calor afuera?

—¿Piensa salir?

—Estaba pensando en invitarla al cine.

—Me gustan las de acción. De chica, con mi papá, iba a un cine

muy cerca de casa. Veíamos películas policiales, o de guerra. A él

le gustaban y me lo contagió. Después me llevaba a comer pizza, él

tomaba un vaso de vino moscato y yo, una coca. Esos días eran los

más lindos, lo veía y compartíamos el cine y la comida.

—Y los otros días ¿no eran lindos?

—No mucho, de la escuela a casa de mis abuelos, vivía allí.

—¿Y mamá?

—Prefiero no hablar de eso. Vine a verlo por la operación: está

programada para el martes.

—Martes. ¿Hoy es...?

—Sábado, Carlos, sábado. El otro día, cuando le empecé a ha-

blar de la operación, le dije que había muchas posibilidades de que

salga bien.

—Sí, me imagino. Y otras tantas de que todo termine. Quizás

sea lo mejor.
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—No, no piense eso. Bueno, es una posibilidad. Pero hay más

posibilidades de éxito que de fracaso.

—Claro. Ustedes, los médicos, no me dejan de sorprender con

la frialdad que pueden encarar este tipo de conversación. Estadís-

ticas, posibilidades. Después de todo, estamos en sus manos.

—No, no es así. Bueno, en mi caso no. Me cuesta bastante ha-

blar de estos temas.

—¿Por qué? Si casi ni me conoce. ¿En qué podría afectarla el

hecho de que de un momento a otro deje esta cama libre para un

nuevo inquilino?

—Estuve hablando con Pablo, su amigo. Me contó que necesita

encontrar a una mujer, Laura me dijo que se llama.

—Flor de buchón.

—Me gustaría que alguien, en algún lugar, necesitara encon-

trarme. Bueno, le quise comentar de la fecha programada para que

la tenga en cuenta, por si encuentra a su amiga.

—Me doy cuenta, esas posibilidades, las malas, son bastante

mayores que las otras. Entiendo.

—Carlos. Lo que necesite, cuente conmigo.

—¡Hola, pendejo!

—Los dejo, hasta luego.

—Hasta luego, Liliana. Gracias.

—¿Cómo va mi meoncito?

—¡La puta que te parió!

—Tranquilo. Hay buenas nuevas.

—Contame. ¿La viste?

—No, verla no. Pero hablé con la librera.

—La culona dirás.

—Sí, con ella. Parece que sabe quién es Laura. Hay un par de

libros reservados, señados, a nombre de Laura. Los reservó fuera

del horario en que esta chica, Susy, trabaja.

—Así que le sacaste el nombre. ¿Ya sabés el teléfono también?

—Algo mejor. Mañana nos vamos a tomar un cafecito.
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—Cafecito. Eso me suena a telo barato. Bañate, trolo, y llevá fo-

rros. De los que aguanten, digo, por si se te cumple el sueño.

—Dios te oiga.

—Dios no existe, boludo.

—Bueno, sigo. Laura, o por lo menos la mujer que reservó los

brolis, debería pasar hoy a buscarlos. Parece que todavía no había

cobrado el sueldo.

—¿Qué fecha es hoy?

—Sábado, 9 de mayo.

—Puede ser lo del sueldo. Es docente. Estos hijos de puta, la

escuela en donde trabaja, una privada, le garpan para el orto. De

eso me habló. El otro día, cuando nos encontramos y le dije de ir a

tomar algo, no quería porque no tenía un mango.

—Y vos, como buen caballero, la invitaste.

—Y sí, el viejo me enseñó eso. Siempre me decía: “A las damas

hay que invitarlas. Si no tenés plata, ni se te ocurra salir”. Parece

que me quedó más de una enseñanza.

—¿En qué quedaste con la culona?

—Susy.

—Sí, Susy, la culona.

—Le dejé el número de mi celular. Si llega a pasar me avisa. Le

va a pedir los datos, nombre, apellido, teléfono y alguna que otra

boludez con la excusa de que están armando una base de datos de

clientes.

—¡A la mierda! Que le caíste bien a la cu… a Susy.

—Mis encantos masculinos. Más de una me ha tratado de obje-

to sexual. Bueno, locura, me rajo para el laburo. Vos fumá, yo me

ocupo de encontrar a Laura.

—Pablo. Por las dudas no le digas que estoy acá, en esta cama.

No sé si quiero que me vea así.

—Sí, ya sé. Ya me lo dijiste. Tranqui.

Tendido en esta  tumba en vida,  en  esta  puta  cama que  me

devora de a poco, regado por mi propia meada, pienso en el mo-
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mento en que me enganché con esa mina que me arruinó. Me quitó

el futuro. Ese futuro en que me veía con Laura. Leyendo juntos,

caminando,  discutiendo  del  argumento  de  esa  película  que

compartimos aquella tarde de lluvia o de cómo íbamos a cambiar el

mundo. De la eternidad de sus besos. Del éxtasis de sus caricias.

¡Qué pelotudo!  Qué ciego estaba cuando la  vi,  y  ella  me miró,

directo a los ojos, devorándome y prometiéndome algo que nunca

podría cumplir. Me perdí. Fueron tres meses de jugar a la doble

vida. De salir de la casa de Laura, para ir corriendo a sucumbir

ante mi perdición. Mañanas enteras de pasión, casi sin hablar, no

había tiempo, todo era sexo. Cuando me enteré que era su madre,

la madre de Laura, quise desaparecer. Que me tragara la tierra.

Pero eso hubiera sido por demás de sencillo. Y ahora necesito en-

contrarla. Para contárselo. Decirle por qué aquella tarde no fui a

verla, por qué me mudé de la pensión. No podía mirarla a los ojos.

Bastante me pesaba el engaño, mi propio engaño.

Treinta y cuatro, treinta y cinco. Barrera. Tren. Perro. Laura.

Poste. Silencio. Ventana sin sol. Cortina. Zumbidos. Dolor. Mucho

dolor. Pero dolor que no se siente en el cuerpo. Dolor que no se

cura.  Dolor de haberla lastimado. Dolor propio en el  cuerpo del

otro. No sé cuánto más voy a aguantar. Si tan solo hubiera tomado

un taxi.

—Carlos. Carlos. Escuchame. ¿Estás dormido?

—¿Eh? No, boludo, estoy jugando a las escondidas abajo de las

sábanas.

—La encontré. Es ella. Tengo el teléfono. ¿Qué querés hacer?

—Hablarle.

—Le digo que venga.

—No, pará. Mejor prestame el celular. La llamo y le digo lo que

no me animé a decirle.

—No querés que venga, entonces.

—No.
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—Dale, no seas cagón. La llamo y que venga, así le hablás de

frente.

—No, hermano, no me animo. Llamala y pasame.

—Como quieras. ¿Ahora?

—Sí, dale. Si no me animo de una vez, no lo hago más. Quiero

hablarle antes de que me operen. Me la veo jodida.

—No seas boludo. Vas a salir de esta.

—Dale, llamala.

—Hola. Buenos días. ¿Hablo con la señorita Laura? Un segun-

dito, por favor. Dale, tomá, hablale.

—¿Laura? Soy Carlos.

—Te esperé en el bar. ¿Qué paso? No viniste. Me preocupé.

—No, es que tuve que viajar, de golpe. Por laburo. Ahora estoy

en Brasil.

—¿Brasil? ¡Si me estás llamando de un celular de Buenos Ai-

res! Carlos, ¿qué pasa?, ¿por qué me tenés que mentir, diciéndome

esto de Brasil?

—Laura, quiero decirte algo. No importa en dónde estoy.

—Yo también tengo algo que decirte, desde hace veinte años

que te lo quiero decir. El otro día no me animé. ¿Dónde estás? Veá-

monos y hablemos mirándonos a los ojos.

—No puedo, Laura. No quiero que me veas así.

—Sea lo que sea, decime en dónde nos podemos ver.

—Bueno. Vení al hospital Italiano. Estoy en la habitación dos-

cientos veintiocho.

—Carlos, ¿qué te paso? Voy para allá.

—Viene. Viene Pablo. Por favor, quedate, ayudame.

—Tranquilo. Estoy con vos.

—¡Qué boludo que fui! Que soy.

Uno, dos, tres…. treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos

de silencio. Barrera. Tren. Perro. Poste. La historia se repite, como

cada noche. Pero ahora es de día, estoy despierto y escucho los pa-
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sos, cuento el silencio. Me duele el pecho, muy fuerte. Siento el so-

nido del tren, miro al perro. Veo a Laura. Llegó Laura.

—¡Carlos! ¿Por qué no me llamaste antes?

—El otro día no me animé a pedirte el número de teléfono. Te

encontró Pablo, él, mi amigo.

—Antes de que me cuentes nada, por favor, escuchame, Carlos.

—Yo te quiero decir algo, Laura, algo que todos estos años es-

tuvo acá adentro, tapado.

—Por favor,  escuchame primero.  Cuando te fuiste,  desapare-

ciste, no entendía que pasó. Te habías ido de la pensión. Estuve

varios días en casa, sin salir, esperándote.

—Fue hace tanto tiempo. Éramos dos pibes.  No te quería ver.

No podía  mirarte  a  los ojos.  Lo que te  había  hecho era  imper-

donable. Así, como si nada, tu vieja, yo...

—Callate y escuchame, Carlos, es justo sobre ella de lo que te

quiero hablar. Cuando mamá estaba en segundo año de medicina,

comenzó  a  verse  con  un  ayudante  de  cátedra.  Se  encontraban

varios días a la semana, hasta que un día él desapareció. Nunca lo

volvió a ver.

—¿Y eso qué tiene que ver, Laura? No entiendo.

—Que unos meses después nací yo, Carlos. Mi padre, ese tipo,

la dejó cuando se enteró de que estaba embarazada. Ella tuvo que

dejar su carrera, buscar trabajo, criarme sola. Por eso siempre qui-

so que esa historia no se repitiera, que a mí nadie me hiciera lo

mismo. Lo único que siempre me pidió fue que terminara de estu-

diar, que me recibiera. Me costó más de cinco años de terapia en-

tender lo que me hiciste, y lo que me hizo, lo que me hicieron. 

—Pero entonces… ella lo planeó todo, ¡qué hija de puta!

Fueron las últimas palabras de Carlos. El dolor en el pecho se

hizo insoportable, agudo. Uno, dos, tres, cuatro… treinta y cinco,

treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos de silencio. Barrera.

Tren. Perro. Poste. Oscuridad. Silencio. Silencio. Silencio. 
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Quitapenas. Cooperativa 
de Servicios Limitada

Miércoles, 25 de mayo del 2011, diez de la mañana

En algún rincón del barrio Eva Perón, allá al fondo de Lanús

Oeste, David piensa en cómo pasó todo: la pérdida de la confianza,

el asesinato de Pablito, los muchachos vaya a saber dónde, el abo-

gado desaparecido; y a la luz de la luna, su mujer y los tres pibes,

viendo el horizonte, como tratando de encontrar el destino de la

mirada del hombre.

La vida en el barrio siempre fue dura: unos pocos meses en la

escuela —hacía casi quince años—, luego, la calle, alguna que otra

changa como ayudante de albañil, el ingreso frustrado a la policía

bonaerense —“sin primaria completa no se puede”, le dijeron en la

oficina de reclutamiento—, muchas promesas de políticos incumpli-

das, la muerte de la madre —“la ambulancia no llega hasta el fon-

do de la villa”,  dijo el médico que se animó a entrar solo— y el

hambre, quizás el único compañero que estuvo siempre junto a él.

Muchas palabras resuenan en sus oídos, demasiadas justifica-

ciones para sus escasos veinte años.

Cuando conoció a Magalí, pensó que estaba enfermo: cada vez

que veía a la mujer, algo raro, desconocido, pasaba dentro de su

cuerpo. Fue el Tolo quien se dio cuenta. “Tás metejoneado, David,

es eso”. Y David se animó, le habló. Tres hijos en tres años de vivir

juntos. David quiere algo distinto para ellos, no sabe bien qué, pe-

ro algo sí sabe: no quiere que vivan lo que él tuvo que vivir.

—Sandra Arancibia.

—Edad.
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—Veintiséis.

—Nacionalidad.

—Argentina.

—Número de documento.

—Treinta y dos, cuatrocientos veintiséis, trescientos nueve.

—Domicilio.

—Cabildo, seis, setenta y cuatro.

—Piso.

—Sexto.

—Departamento.

—No, es todo el piso.

—Teléfono.

—Celular. Ocho, siete, cuatro, ocho, uno, tres, cuarenta.

—Señorita Arancibia, ¿por qué motivo recurrió a esta fiscalía

en lugar de hacer su denuncia en la policía?

—No confío en ellos, creo que están involucrados.

—¿Tiene pruebas de lo que dice?

—De que estén involucrados, no; de lo que quiero denunciar, sí.

—Bien, en un momento viene la señora fiscal y procedemos con

la declaración. ¿Quiere un café?

—Sí, le agradezco. Estoy bastante nerviosa.

—Relájese. Lo que nos cuente en esta sala permanecerá aquí.

La sala en cuestión era una habitación pequeña, escasamente

decorada. Había un escritorio marrón, de oficina, con una compu-

tadora y algunos expedientes,  un par de libros y  un florero sin

flores. Ellos estaban sentados enfrentados, alrededor de una mesa

de reunión. Había dos sillas más. En la pared del fondo una biblio-

teca medianamente ordenada; sobre la pared de la izquierda, una

ventana con cortinas celestes. Las paredes estaban empapeladas

con un estampado de pequeñas flores en tonos ocre y arena. Sobre

la pared de la derecha, una puerta cerrada que parecía ser la del

baño; a sus espaldas, la puerta de acceso. Fue por allí por donde,

mientras la joven observaba el ambiente, entró la fiscal de turno.
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—Buen día, señorita… Arancibia, soy la doctora Argibay —dijo

leyendo el  nombre de la joven en un papel  que le entregara el

secretario.

—Buen día, doctora.

—Si le parece bien, vamos a continuar con la declaración que

empezara a tomarle mi secretario.

—Sí, por favor —En estas palabras se notaba un tono de súpli-

ca más que de cortesía.

—Le comento sobre el procedimiento. Todo lo que nos cuente

será escrito, luego le daremos una copia impresa para que lea y

firme en conformidad. Si con esta declaración se iniciara alguna

causa,  la  misma pasará a formar parte del  expediente  y  tendrá

carácter legal. Si se llegara a la instancia de juicio, se la llamará a

declarar a cerca de la veracidad de lo asentado en este acto. ¿Está

de acuerdo en continuar?

—Sí, doctora. Necesito declarar.

—Entonces cuénteme.

—No sé por dónde empezar.

—Por el principio. Relájese. ¿Qué es lo que quiere declarar?

—Quiero denunciar a un estafador y asesino.

—¿Hubo algún asesinato consumado?

—Sí.

—Bien. Espere un segundo, por favor. Cortínez, además de dac-

tilografiar la declaración, por favor, grábela.

—Muy bien, doctora. Cuando disponga.

—Empezamos. Miércoles, veinticinco de mayo de dos mil once,

a las once y treinta y cuatro, se presenta en esta Unidad Fiscal

Norte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la señorita Sandra

Arancibia, nacida el catorce de marzo de mil novecientos ochenta y

cinco,  argentina,  con  documento  nacional  de  identidad  número

treinta  y  dos  millones  cuatrocientos  veintiseis  mil  trescientos

nueve,  domiciliada  en  la  avenida  Cabildo,  seiscientos  setenta  y
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cuatro, de esta Ciudad Autónoma de Buenos Aires, para realizar

una declaración voluntaria. Cuéntenos, señorita Arancibia.

—Quiero denunciar a Andrés Ramírez Taboada por estafa y por

asesinato.

—¿De dónde conoce al señor Ramírez Taboada?

—Es… Bueno, era mi pareja.

—¿Hasta cuándo fueron pareja?

—Hasta el domingo pasado.

—¿Domingo veintidós de mayo?  —pregunta la fiscal mientras

mira un calendario de escritorio.

—Sí, creo que sí, que fue veintidós. Este domingo que pasó.

—Antes dijo que estafa y asesinato. ¿La estafó a usted?

—Se podría decir que a mí me abandonó, después de prometer

muchas cosas, entre ellas tener un hijo juntos.

—Bien, pero eso no se considera un delito.

—También estafó a los miembros de una cooperativa que él ge-

renciaba.

—¿Qué profesión tiene el señor Ramírez Taboada?

—Abogado.

—Y sobre el asesinato, ¿qué nos puede decir?

—Fueron alrededor de diez asesinatos, no fue uno solo.

—¿Consumados por él mismo?

—No, él, como le dije, dirige la cooperativa.

—No la entiendo. ¿A qué se dedica la cooperativa?

—Él la definió como una cooperativa de servicios.

—¿Qué tipo de servicios?

—Crímenes por encargo. La especialidad, homicidios, aprietes

y torturas.

La mirada de la fiscal se quedó inmóvil por unos segundos, fija

en la cara de Sandra. Se sacó los anteojos, tomándose la frente con

la mano derecha. Suspiró profundamente.

—Cortínez, por favor, dos cafés.
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Martes, 1 de marzo del 2011

“Una mañana fresca  y  soleada,  un buen día  para comer un

asado”, pensó Pablito mientras se dirigía al encuentro con los mu-

chachos del barrio, sus colegas, como les gustaba llamarse cada

vez que se encontraban.

Los últimos meses habían sido difíciles; cada uno trabajaba por

las suyas y cada vez ganaban menos. Desde hacía un par de sema-

nas, Pablito pensaba en cómo cambiar esto: ya estaba cansado de

ser un perdedor, de estar siempre con el bolsillo escaso.

De casualidad se encontró con el Preto, antiguo compañero del

correccional de menores.  El  Preto y Pablito se habían escapado

juntos hacía unos seis años. Vinieron desde Santa Fe al sur del co-

nurbano; Pablito se quedó en Lanús; el Preto se instaló en el Docke

junto a una chica que tenía una casilla “con vista al río”, le gustaba

decir. Al tiempo, ella desapareció, nadie preguntó nada, el Preto se

quedó con la casa y los muebles. Pablito consiguió un trabajo en un

depósito de chatarra, a los pocos meses lo despidieron, “hay poco

trabajo, pibe”. Desde allí anduvo de un lado a otro haciendo lo que

podía para conseguir el mango diario. De novias ni hablar, la vieja

mató al padre, celos dijeron.

El día que se reencontraron, cervezas de por medio, el Preto le

hizo la propuesta. Parecía fácil, solo tenía que juntar a la barra y

plantearles la solución a la miseria actual. No había mucho para

preguntar, no tenía por qué perder la oportunidad de ganar unos

pesos, el Preto le ofrecía una buena suma en efectivo por su ser-

vicio. Y hacia allí iba.

Cuando llegó al bar del turco Saún, ya estaban casi todos los

convocados. Pedro, el Rulo, el Narigón, Fierita, la Gorda  (apodo

que le habían puesto a Jacinto luego de adelgazar veinte kilos), el

Chapulín, los hermanos Valdivia, el de la Cruz (se llamaba Jesús) y

el Culo (por su mentón dividido en dos por una línea vertical).

En la mesa se contaban seis botellas de Quilmes vacías.

—Ahí viene Pablito. Traete otras dos Turco, bien frías.
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De fondo sonaba cumbia  en la  rocola.  “Muy fuerte  para  mi

gusto”, pensó Pablo mientras se sentaba junto a los muchachos.

—Turco, bajá un poco esa cosa. No se puede ni hablar.

—Dejalo, Turco, este es un amargo. Lo pusimos recién, loco,

aguantá —dijo el Culo mientras prendía un porro.

—¿Cuándo vas a dejar esa mierda? ¿No ves que te destruye las

neuronas?

—¿Las qué? Andá a cagar, Pablo. ¿Que sos, mi vieja sos?

—Che, tranquilos —interrumpió el Narigón—. Contá, loco ¿para

qué nos llamaste?

—¿Y los otros no vienen? —preguntó la Gorda.

—Si no vinieron, se joden, se quedan afuera. Quedamos a las

once, ya son y media. Somos los que estamos.

Mientras Pablito ordenaba la reunión, se escuchó en la puerta

al Pelado.

—Disculpen, muchachos. Me atrasé porque estoy flojo del estó-

mago, casi no vengo.

—¿Qué te morfaste? —le preguntó el Rulo en tono cómplice.

—Debe de ser el agua. Allá al fondo no llega, la vamos a buscar

con unos bidones a la canilla que está a la entrada.

—Bueno, ¿empezamos?  —preguntó Pablito,  ignorando los co-

mentarios de sus compañeros.

En la mesa, todos se quedaron en silencio, esperando lo que les

quería decir el morocho.

Pablo había adquirido una actitud natural hacia el liderazgo. Ya

desde el correccional lo hacía valer y sus compañeros del barrio lo

sentían así; por eso la mayoría había respondido a su llamado.

—Hace algún tiempo que vengo pensando en cómo podemos

salir  de  esta  miseria  en  la  que  estamos  sumergidos.  Sé  que  a

ustedes les pasa lo mismo, muchas veces hemos hablado de esto,

pero nunca hacemos nada para cambiarlo.

—¿Y qué pensaste, Pablito? —interrumpió el mayor de los Val-

divia, Ramón, quien hasta ese momento había permanecido en si-

lencio, distante del grupo.
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—Creo que lo que tenemos que hacer es organizarnos, sumar

nuestras habilidades, trabajar juntos.

—¿Juntos? ¿Cómo? —preguntó sorprendido el Culo.

—Armando una cooperativa, de servicios.

—¿Qué? ¿Nos vamos a convertir en laburantes ahora?

—Somos laburantes, Chapulín. Cada vez que nos contratan lo

somos. Cumplimos con el servicio y nos pagan. ¿Acaso eso no es

ser un laburante?

—Mirá, loco, a mí esto no me suena… Yo voy, hago boleta a

quien me dicen, cobro por eso y listo—. La voz que se escuchó,

decidida, era la de Fierita—. Y vos, ¿qué sabés de cooperativas?

¿Hiciste un curso?

—No, algo leí. Lo que pensé es juntarnos con alguien que sepa.

Hay un abogado que creo que nos podría dar una mano, trabajar

con nosotros.

—¿Lo conocés? —preguntó tímidamente el otro Valdivia.

—Me lo presentó un amigo. Nos podríamos juntar con él y ver

qué sale… ¿Qué opinan?

—Y ¿por qué no?

—¿Cómo, no era que a vos no te sonaba? ¡Andá a cagar, Fieri-

ta! —El comentario del Rulo hizo reir a casi toda la banda.

—¿Y cuándo lo podemos ver? Digo, no perdemos nada.

—Tenés razón, Pedro, peor no podemos estar. Yo pensé que po-

dría ser el domingo en el cumpleaños del Pelado.

—¿En mi casa?

—¿Qué, te molesta? Capaz que te llevemos algún regalo, gilún. 

—contestó con ironía el Rulo.

—Ta bien, vengan a la tarde, a eso de las seis. Para esa hora ya

va a estar todo tranqui. Al mediodía viene mi vieja, y ya saben que

no le gusta que ande con ustedes.

—Hecho. El domingo seis a las seis en lo del Pelado. Lleven

algo para tomar —terminó Pablito.
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Miércoles, 25 de mayo del 2011

—El cuarto café de esta mañana. Ayer fueron doce en total  

—pensó la  fiscal  en voz  alta,  sin  percatarse de la  presencia  de

Sandra.

—Tiene que cuidarse, doctora, el café hace mal a la piel.

—Sí, tiene razón. Pero ya dejé de fumar, quedarme sin el café

sería demasiado. ¿Continuamos?

Sandra, mientras miraba la nada, contestó con un leve movi-

miento afirmativo de cabeza. Por sus pensamientos pasaban imá-

genes del último año compartido con Andrés. Todavía le parecía

estar viendo una película en donde el abandono y la mentira eran

cosas que solo le podían pasar a los actores. “Un argumento pen-

sado por un escritor que nunca va a trascender”, se dijo para sí

misma.

—Por favor, comience a grabar, Cortínez—.  La fiscal se relajó

en su sillón: presentía que este caso le iba a dar bastante trabajo.

“Esto es solo la punta de algo grande”,  pensó casi  en voz alta.

Inmediatamente volvió con la mente a la realidad de la sala—.  

¿Cuál era su rol, señorita Arancibia, dentro de la cooperativa?

—¿Mi rol? Yo no tuve nada que ver con ellos, solo fui la pareja

de Andrés, de ese turro.

—¿Cómo  puede  entonces  comprobar  que  lo  que  declara  es

cierto?

—Tengo el diario personal que escribió él.

—¿Con él se refiere a Ramírez Taboada?

—Sí.

—¿En ese diario cuenta sobre alguna de las actividades de la

cooperativa?

—Con lujo de detalles. Están los nombres, los teléfonos y las

especialidades de cada uno de los integrantes. Incluye un listado

sobre  los  servicios  prestados.  Hasta  hay  una  planilla  en  donde

anotó lo cobrado y cómo se repartió el dinero.

—Y ese diario personal, ¿cómo llegó a su poder?
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—Lo dejó en casa, fue lo único que quedó, olvidado en un es-

tante del placar.

—¿Lo tiene con usted?

—Sí, doctora—. Mientras respondía esta última pregunta, abría

su cartera y le extendía un cuaderno de tapas negras y hojas raya-

das —Acá lo tiene.

—Permítame verlo,  por favor—.  La doctora Argibay pasó las

hojas buscando algo. Luego de unos minutos, y habiendo recorrido

todo lo escrito, comentó: —Lo que supuse al escuchar su relato; no

hay ningún indicio de que el señor Ramírez Taboada formara parte

de la cooperativa, en ningún párrafo se menciona a sí mismo. No

me extrañaría comprobar que ni siquiera fuera su caligrafía.

—No entiendo… Entonces ¿para qué lo escribió?

—Como le dije,  no podemos asegurar que él  lo haya escrito

hasta hacer una pericia. Respondiendo a su pregunta, a simple vis-

ta podría decirle que para inculpar a los otros miembros de esa

cooperativa.

—¡Qué hijo de puta! Entonces él sabía que se iba a ir, fue todo

planeado.

—Así parece. Nos tiene que dejar el cuaderno, para efectuar

las pericias. ¿Usted tiene algún otro escrito, algo que nos pueda

asegurar que es de puño y letra de Ramírez Taboada?

—Sí, en casa. Algunas cartas personales.

—Las necesitaremos para comparar la caligrafía. Dígame seño-

rita Arancibia, ¿usted vio al señor Andrés Ramírez Taboada escri-

bir en este cuaderno de tapas negras?

—Ahora que lo pienso, no. Él me contó que le gustaba escribir

su diario personal, pero nunca lo vi, tampoco nunca me lo mostró.

—Bueno, dependemos entonces de las pericias. ¿Tiene alguna

otra cosa para agregar a su declaración?

—Una pregunta: ¿me pueden ayudar?

—Lo  que  podemos  hacer,  basándonos  en  su  denuncia,  es

comparar la caligrafía y ver si el diario fue escrito por Ramírez

Taboada. Si la letra coincide, se inicia una causa contra él; si no
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coincide,  deberíamos  buscar  a  la  persona  que  lo  escribió.  En

ambos casos se va ordenar una investigación sobre las personas

mencionadas en él.

—¿Nada más?

—¿Qué es lo que espera de nosotros, Sandra?

—¡Que metan preso a ese hijo de puta!

—Si lo podemos relacionar, no lo dude.

—¿Y si no pueden?

La mirada de la fiscal alcanzó como respuesta. Con un movi-

miento de cabeza le indicó a su asistente que apagara el grabador.

—Haré lo posible, Sandra.

La respuesta quedó flotando en el ambiente y resonando en la

cabeza de la joven estafada. Estas últimas palabras le daban espe-

ranzas, y eso era justamente lo que Sandra necesitaba.

Domingo, 6 de marzo del 2011

Los amigos  se  juntaron a  eso  de las  seis  de la  tarde  en la

esquina de la casa del Pelado. Estaban todos,  fueron puntuales.

“Se ve que la cosa interesa”, pensó Pablito, que estaba acompaña-

do por el abogado.

El contraste entre el grupo de amigos y Ramírez Taboada no

podía ser mayor. Los unos vestían conjuntos deportivos y gorras,

algunos las usaban con la visera hacia atrás; el otro, una chomba

de hilo, pantalón a cuadros y zapatillas color natural, todo a tono,

todo de marca.

—Muchachos, les presento al doctor. Doctor, los muchachos.

El invitado saludó con un “Buenas tardes, es un gusto cono-

cerlos”;  los muchachos, con leves movimientos de cabeza y algún

“Hola”. En ellos se notaba cierta desconfianza, propia de quien no

se siente cómodo con la situación. Pablito se dio cuenta —los cono-

cía muy bien— y agregó: 

—El doctor se ofreció para participar en la reunión y darnos

algunas ideas de cómo nos podríamos organizar. Si nos interesa, él
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se se podría asociar. No hay que poner un peso antes, solo parte de

las ganancias…

—¿Y de qué parte hablamos? —interrumpió el Rulo.

—Tranquilo, no va a ser mucho. Solo lo justo y necesario por

mis servicios.

Pablito,  en tono conciliador,  los invitó a  pasar a  la  casa del

Pelado. 

—Mejor hablemos adentro  —dijo  mientras emprendía la mar-

cha. El grupo lo siguió.

—Pasen, muchachos, está sin llave —respondió el Pelado a los

golpes en la puerta.

—¡Feliz cumple, Pelado!  —se escuchó al unísono, mientras la

Gorda le daba un paquete rectangular, envuelto a modo de regalo,

con papel floreado que tenía el aspecto de haber festejado en va-

rias ocasiones.

—Pero, muchachos, un regalo… ¿para mí?

—Sí, pelotudo, vos cumplís años —se escuchó el vozarrón gas-

tado de Fierita.

El cumpleañero parecía un chico: rompió el envoltorio en se-

gundos. Cuando abrió la caja —era de zapatillas naik— se sorpren-

dió con el brillo del contenido: un revólver del treinta y ocho corto,

enteramente cromado, impecable.

—Lo conseguimos ayer, está limpio —agregó el más grande de

los Valdivia.

El pPelado estaba emocionado, hacía rato que quería sacarse

de encima la nueve milímetros, estaba marcada, en cualquier mo-

mento le iba a traer problemas.

—Bueno, ya está, basta de amor, vamos a laburar. Acá trajimos

unas birras, ponete unos vasos y empecemos, el doctor no tiene

todo el día. De paso, los presento: doctor, el Pelado…

—¡Feliz cumpleaños! Si lo hubiera sabido, le traía un presente.

—Ta bien, no hace falta, doctor.

—Bueno, ya nos conocemos. Como les expliqué el otro día, la
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idea es organizarnos armando una cooperativa. El doctor nos va a

explicar cómo se hace y en qué nos puede mejorar la situación.

Domingo, 22 de mayo del 2011

Sandra despertó cuando el sol matinal bañaba su rostro. Exten-

dió el brazo izquierdo buscando a su lado, pero estaba sola. Luego

de llamarlo reiteradas veces y de recorrer todo el departamento,

se dio cuenta de que faltaba algo más que su presencia.

El dolor de cabeza no le dejaba estar del todo lúcida; la noche

anterior habían bebido lo suficiente como para relajarse, pero no

tanto como para sentirse tan mal. Poco a poco comenzó a darse

cuenta que la había drogado. No estaba la computadora portátil, ni

los libros que estaba leyendo, tampoco sus mejores trajes,  ni  el

reloj suizo de oro.

El hecho empezaba a hilvanarse en su mente: Andrés Ramírez

Taboada se había escapado, muy probablemente por la madrugada,

llevándose todo lo que tenía algo de valor, incluida su confianza.

Sábado, 21 de mayo del 2011

—Culo, prendelo fuego.

—Primero lo amasijo.

—¡No! Que sufra el hijo de puta  —dijo David, que luego que

ellos mismos asesinaran a Pablito quedara como líder de la casi de-

sarmada cooperativa—. Preto, basura, vos fuiste el que convenció

al pelotudo de Pablo para que nos juntara con el miserable ese, el

boga.

—¡Perdónenme!  —suplicaba el  torturado, caído a los pies de

sus verdugos, encadenado con los brazos en la espalda.

—¿Perdonarte? Estás en pedo, ¿acaso vos y los de tu banda lo

hicieron cuando agarrábamos más laburos que ustedes? Por eso le

pagaste a Pablo, para que nos juntara, organizara la cooperativa y

nos hiciera sonar a todos juntos. ¡Dale, Culo, rocialo!

Con las últimas gotas de nafta cayó también el cigarrillo en-

cendido; la fogata fue creciendo junto a los gritos del Preto. Tres
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minutos  duraron  los  alaridos;  el  fuego,  un  rato  más.  Los  dos

amigos  contemplaron  la  escena  en  silencio,  compartiendo  esas

imágenes que durarían para siempre en sus memorias. Fue el Culo

quien rompió el silencio.

—El turro del boga nos recagó bien recagados, se llevó hasta el

último mango el hijo de mil putas.

—Ya lo vamos a encontrar.  Ahora rajemos,  en cualquier mo-

mento cae la yuta.

Jueves 24 al sábado 26 de marzo del 2011, feriado largo

Cuando se juntaron en casa del Pelado, los muchachos y el le-

trado comenzaron a charlar sobre cómo funcionaría la cooperativa.

Quedaron en viajar juntos a Chacomús; allí podrían estar tranqui-

los.  Ramírez  Taboada  conseguiría  una  quinta  para  que  durante

esos tres días sentaran las bases de su futuro.

—¿Tomó nota Valdivia?

—Sí, doctor, ¿le leo?

—Por favor.

—Buenos Aires, sábado veintiséis de marzo del dos mil once.

Los abajo firmantes convienen en fundar una cooperativa de ser-

vicios denominada Cooperativa Quitapenas. El producto de lo re-

caudado por los servicios brindados por esta se repartirá, luego de

descontar  los  gastos  generados,  de la  siguiente  manera:  veinti-

cinco por ciento para el señor administrador, cincuenta y cinco por

ciento para los señores socios,  quienes a su vez lo dividirán en

partes iguales,  y veinte por ciento quedará en caja  para gastos

eventuales o extraordinarios;  en este punto se incluyen posibles

comisiones a autoridades. Las rendiciones se harán efectivas a mes

vencido, el día cinco del mes siguiente. Serán responsabilidad del

administrador  el  manejo  de  la  caja  (ingresos,  egresos  y  de-

sembolsos extraordinarios) y el asesoramiento legal en caso de que

alguno de los integrantes así lo requiera. Será responsabilidad de

los socios cumplir efectivamente con los servicios encomendados y

cuidar la integridad de la cooperativa junto a la de sus colegas.
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—Una duda, doctor, ¿no hace falta poner los nombres de cada

uno? Digo, para que después no haya dudas.

—Para nada, Pablo, no conviene. Cuanto menos se escriba, me-

jor. Este convenio es un pacto de honor, lo redactamos con fines

prácticos para que queden los roles,  las responsabilidades y los

porcentajes claros. Ahora firmemos.

Con la firma de todos quedaron las bases sentadas, el  lunes

siguiente  comenzarían a buscar posibles  encargos;  ahora era el

momento de distenderse y comer el suculento asado que entre el

Rulo y Fierita habían preparado.

El 4 de abril cumplieron con el primer encargo. La víctima, un

travesti; el cliente, un dirigente de un club de Ingeniero Budge; el

motivo, la extorsión con que el amante lo amenazaba. Este crimen,

publicado en casi todos los diarios y programas televisivos de noti-

cias, fue con mucha violencia. Los muchachos de la cooperativa se

tomaron en serio el primer trabajo: participaron seis, y cada uno

aportó algo.

Pasó el mes, cumplieron con varios servicios, y repartieron el

dinero obtenido. Fueron mil cien pesos para cada uno de los once

cooperativistas y cinco mil quinientos para el abogado. Quedaron

poco más de cuatro mil pesos en caja. A varios de los muchachos la

diferencia de ingresos no le agradó.

—Loco, el boga gana cinco veces más que nosotros y no hace

un carajo —planteó la Gorda ante sus amigos el día de la primera

rendición.

—Era así  el trato,  está escrito en el convenio  —le  respondió

Pablo, en tono tranquilizador.

Miércoles, 18 de mayo del 2011

—De pedo, loco, de puro ojete. Esos hijos de puta casi nos ama-

sijan a nosotros. Les dije que teníamos que ser cuatro por lo me-

nos; hacerlo de a dos fue una boludez.
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—¿Y que querés, Fierita? ¿Que vayamos a todos lados de la ma-

nita? —en tono sarcástico habló el Narigón.

—¡No, pelotudo! Pero tampoco quiero que nos hagan mierda.

—Mirá, si no te podés cargar a un simple concejal, vos estás al

horno.

—Mierda con el puto radical,  tres osos bien calzados no son

joda.

—Tranquilos,  muchachos  —intervino  Pablo—,  no  pasó  nada,

matamos a uno, el radicha se escapó, estamos todos bien, en unos

días terminamos el laburito. Eso sí, al boga no le digan nada; total,

hace dos días que no lo vemos.

El abogado no aparecería hasta esa noche, cuando traería un

nuevo trabajo —sería el último—, esta vez un comerciante y su fa-

milia; el encargo, de parte de un proveedor que estaba cansado de

reclamarle su dinero. El viernes veinte volvería a desaparecer, esta

vez en forma definitiva.

El  día  anterior  a  la  fuga,  Ramírez  Taboada había  pasado la

tarde en la costanera de Quilmes, pensando, luego que discutiera

con Sandra. Ella insistía con tener un hijo, él varias veces le había

dicho que sí; sin embargo, seguía usando preservativos. En su inte-

rior quería cuidarla; después de todo, ya sabía cómo terminaría

todo, lo había planeado minuciosamente. La libreta de apuntes en

el placard, el convenio, ocuparse de que los muchachos se dieran

cuenta de que Pablito era un traidor y el Preto, el instigador, el

dinero recaudado, todo, hasta el último detalle. Hacía tiempo que

lo había decidido, era la única manera de hacer justicia.

A su mente venía una y otra vez esa imagen, el padre con los

dos tiros en la cabeza, la madre con la garganta cortada, la sangre

fresca que mojaba el piso, y él mirando sin entender. Dos años le

había llevado saber quiénes habían sido.
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Milicos eran los de antes

—¿Objetividad me pedís? ¿Qué, aprendiste una palabra nueva?

Mirá, este bife está seco, y eso no lo puedo ver de manera objetiva.

Me lo voy a morfar yo —yo igual a sujeto, y este sujeto piensa sub-

jetivamente— y para mí es una suela de ojota. Por favor, lleváselo

al que lo convirtió en un fósil que soportó la erupción del Vesubio y

traeme otro que esté más cerca de hacer “mu”.

—Bueno… parece que la noche no fue buena. ¿Qué le pasó? Se

levantó y se miró al espejo?

—No,  en mi casa no tengo espejos.  Tengo miedo de enamo-

rarme de mí mismo. Andá y traeme un cuarto de tinto y soda. Y un

poco de hielo.

—Buenassss, provecho.

—Hola, Carlitos. Vení, sentate. ¿Me acompañás a comer?

—Cafecito nomás.

—Morales, traete un café en jarrito para mi amigo Ortelli, con

sacarina.

—Gracias, Pablo. Mirá que no tengo un mango. Vine porque te

quería hablar.

—No te preocupés, por ahora el bolsillo me da para invitar un

feca. Decime.

—Sabés, estaba pensando en lo del otro día, ¿te acordás de lo

que hablamos?

—Como para olvidarme, no dejo de carburar. No sé, no estoy

seguro, ya no tengo veinte años. Es medio arriesgado. Medio por

ser optimista. Igual me contaste muy poco, necesito saber más.

—El mundo es para los arriesgados. ¿Qué puede pasar? Estar

peor que ahora, difícil.
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—Tengo bastante que perder. Están los pibes, la vieja. No sé.

—Y ¿qué les pensás dejar a los pibes? Una jubilación de mier-

da. Si es que el ruso ese te deja jubilar algún día. Andá a saber si

te está haciendo los aportes. En todos estos años que le manejás el

camión, andá a saber si garpó algo.

—El ruso es un buen tipo, no me cagaría.

—Estás tan seguro... Esos lo llevan en la sangre. Si no, leéte La

Biblia, vas a ver.

—No empecés con boludeces. ¿Qué, te hiciste pastor evangelis-

ta ahora que andás hablando de La Biblia?

—Vos confiate, nomás. Siempre fuiste un boludo confiado. Acor-

date de la mina esa, ¿cómo se llamaba?

—Nilda. Ella no me cagó, yo le fallé.

—Sí, y por eso se quedó con la casa y el auto. ¡Dejate de joder!

—No me hagas acordar, que no voy a poder morfar. Cada vez

que pienso en ella, se me hace un nudo acá.

—¿Todavía seguís enganchado? No te digo yo. Sos un boludo.

—¿Viniste para eso o para hablar de lo otro?

—Ta bien, tenés razón. A mí qué carajo me importa. Bueno, te

cuento y me decís.

—Acá tiene su bife jugoso. Fíjese, a ver si está “tiernito”.

—Gracias, Morales. Para carne pasada ya alcanza con tu mujer.

—¡Mirá que sos turro! Un día de estos el jovato se va a calentar

y te va a ensartar con un cuchillo, o te va a mear la jarra de vino.

—Si se la encuentra. Bueno, dale, contame. Che, Morales ,¿y el

café que te pedí?

—¡Ahí va, tengo solo dos manos!

—La cosa es sencilla. ¿Qué días estás yendo al puerto a buscar

embarques?

—Los martes, semana por medio. Voy la semana que viene.

—Bueno,  la  cosa  sería  para  dentro  de  tres  semanas.  A  ver,

martes 24. Ese día vos vas como siempre: cargás, salís del puerto,

agarrás por Huergo, Garay, Entre Ríos, y cuando estes llegando a
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Alcorta, te van a cruzar un Falcon. Te bajás tranquilito, les das la

llave y listo. A la noche tenemos las cincuenta lucas en efeté.

—Che, ese tipo, el del Falcon, es confiable. Digo, no vaya a ser

cosa que nos caguen.

—Lo conozco hace mucho, estuvo guardado en Ezeiza con mi

primo, el cordobés. Siempre nos juntamos a morfar en casa de su

hermana. Es un buen tipo, derecho.

—Bueno, no debe ser tan derecho como decís vos si anda en la

joda.

—Cuando te digo derecho, me refiero a que es de palabra. Es

de los de antes, tiene códigos.

—Qué se yo. Nunca me mandé un moco.

—Y sí, ya sé que nunca jodiste a nadie. Así te fue. Cincuenta y

ocho pirulos, alquilando una casa de mierda. ¿Cuánto hace que no

te vas de vacaciones con los pibes? ¿Y tu vieja? ¿Sigue lavando la

ropa a mano? Dejate de joder, Pablo. Con tu parte podrías hacer

unas cuantas cosas. Pensalo. Vengo mañana y me decís.

—Bueno, mañana te digo, dale.

—Che, locura. De esto nada a nadie.

—Ya sé, seré cagón, pero no boludo.

—Chau, Morales, muy rico el feca. Metételo en el culo, de parte

de Pablo.

¿Y si sale mal? ¿Si se descubre todo? ¿Qué pensaría el ruso de

mí? Aunque Ortelli tiene razón, siempre en la lona, estoy bastante

podrido de esta vida de mierda. ¡Ma, sí qué puedo perder! Al cara-

jo con todo. Veinticinco lucas para mí. Tres luquitas para unas va-

caciones con los chicos. Podría arreglar un poco la casa, pintar, dos

lucas más. Le compro una tele nueva y un lavarropas a mamá, algo

de pilcha para mí. Podría guardar más de quince mil mangos por

las putas.

—Buenas… Provecho. ¿Con qué manjar nos sorpenderás hoy,

Morales? ¿Alguna pavita con salsa agridulce?

—Hay mostacholes con almóndigas.
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—Que estén calentitos. Y traeme queso rallado y…

—Sí, ya sé. Tinto y soda.

—No te olvidés el hielo.

—En la mesa de atrás lo espera su amigo.

—¡Cuánta cortesía! Me va a hacer mal.

—A ver si aprende un poco.

—¿Está desocupado el baño?

—Sí, apague la luz cuando salga.

Bueno, está decidido. Le digo que sí. ¿Vos que opinás? Contes-

tame. No me digas lo mismo que te digo yo. Puta, que estoy cano-

so. Con la guita me podría hacer algo en el pelo. Necesito pilcha

nueva, esta camisa no da más. Hasta les podría comprar un espejo

nuevo, este está hecho mierda. ¡Ja, sería lo único decente de esta

cueva!

—Hola, Carlitos.

—¿Cómo estás?

—Bien, che, muy bien. Hoy me levanté contento.

—Eso es bueno. ¿Ya estás gastando a cuenta?

—¿Qué, se nota?

—Tenés una cara de feliz cumpleaños.

—Bueno, dale, vamos para adelante.

—¡Así se habla, carajo! Dale, que pasamos al frente.

—Y… ¿cómo sigue esto?

—Normal. Vos, tranquilo. No te calentés hasta el martes veinti-

cuatro. Hacés lo que dijimos y listo.

—Bueno. ¿y, después?

—Nos vemos ese día a la noche; te aviso adónde y repartimos.

—Dale. Che, ¿querés morfar algo?

—No, solo el café.

—Veo que hoy te lo trajo.

—Me quedé en la barra mirándolo, hasta que no le quedó otra

que hacerlo. Es un turro el viejo, pero es buen tipo.

—Sí, es buen tipo.
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Veinticinco lucas. La puta, y no se lo puedo contar a nadie. Me

gustaría decirle a la vieja. No, ¿para qué? Se asustaría. Me diría

que estoy loco. Que papá no nos enseñó eso. Que él nunca le falló a

nadie. ¡Perdoname, viejo! Estoy cansado de perder.

—Hola, ¿hablo con la casa de Paternóster?

—¿Con quién quiere hablar?

—Con Eduardo, ¿puede ser?

—¿Padre o hijo?

—Supongo que hijo.

—¿De parte?

—Soy Pablo Robledo. Fuimos compañeros del servicio militar.

—Ah, entonces es con el padre, con mi papá. No está. ¿Quiere

que le diga algo?

—No, está bien, señorita. ¿A qué hora lo encuentro?

—Y, mire…, hoy vuelve a eso de las nueve. Llámelo antes de las

once, porque se va a dormir.

—Gracias. Lo llamo entonces. Hasta luego.

¿Se acordará de aquella deuda? Yo creo que de esas cosas uno

no se olvida. Después de todo, ¿quién lo iba a cubrir esa noche

cuando se rajó de la guardia y coparon la sala de armas? Si no hu-

biera sido por mí, que falsifiqué el permiso de salida, todavía esta-

ba en cana. Pobres los tres pibes que murieron en esa mierda:

Frías, Juan Manuel; Sarubi, Héctor Raúl; y Tomasini, Carlos Eduar-

do. No me olvido más de esos nombres. Si este boludo no se hu-

biera rajado con la enfermera, seguro que estaban vivos. Cuando

volvió y se enteró, ¡cómo lloraba el nabo! Suerte que me vio a mí

primero.  Si  no hubiera sido porque yo tenía la llave y  pude re-

dactar el parte... Bueno, historias de otras épocas, pero que ahora

me pueden servir.

—Hola. ¿Eduardo?

—¿Padre o hijo?

—Padre.
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—Sí, soy yo.

—Te  habla  Pablo  Robledo,  del  hospital  militar,  ¿te  acordás?

Soldado clase cincuenta y uno, Robledo, Pablo Antonio.

—¡Robledo! La mierda, tantos años. ¡Qué sorpresa!

—Estaba pensando en vos, y buscando en libretas viejas encon-

tré el número de teléfono. El que tenía no empezaba con cuatro.

—Y sí, después de tanto tiempo.

—Che, ¿te tomarías un feca con un exsoldado?

—¡Claro! Por supuesto. Mirá. yo laburo desde las ocho de la

mañana, hasta las seis de la tarde, acá en Flores.

—¿Te parece mañana a las seis y media, en la pizzería de Cura-

paligüe y Rivadavia?

—Dale, sí, me parece. Che, ¿pasa algo?

—No, nada importante, te quiero ver, nada más. Después de

tantos años…

—Ok entonces, nos vemos mañana. Ah, te aviso, ¡tengo el pelo

largo!

—¡Y yo estoy pelado!

—Nos vamos a reconocer.

—Si querés, llevo un clavel rojo en el ojal.

—No hace falta. Un abrazo, che, hasta mañana.

Veinticinco lucas, la mierda que es guita.  ¡Le ofrezco algo a

Paternóster o solo le pido la gauchada haciéndole algún verso? Sí,

mejor me hago el boludo y lo tanteo.

—Buenas tardes, ¿le traigo la carta?

—No, está bien. Un cafecito corto, por favor.

—¿Robledo?

—Si, Páter, soy Robledo. ¡Qué bien se te ve, loco!

—A vos también. Bueno, si no fuera por la pelada y la busarda.

—Qué hijo de puta.  No cambiaste ese modo de decir lo que

pensás. ¡Venga, un abrazo!

—¿Cuánto hace? ¿Veinte, veinticinco?

—Veintinueve. Fue para el casorio de Fuentes, marzo de 1980,
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Olivos, ¿te acordás? El hijo de puta se había enganchado con una

minita de guita. ¡Qué fiesta!

—¡Sí, tenés razón! Me acuerdo de que las chetas esas no que-

rían bailar con nosotros. Estiradas de mierda. ¿Te acordás el pedo

que te agarraste?

—Solo me acuerdo de que vomité todo el domingo. Cuando lle-

gué a casa, mi viejo estaba tomando mate en el patio. Me miró con

cara de orto y no me habló por tres días.

—Mozo, un cortado. Contame, ¿te casaste?, ¿tenés pibes?, ¿de

qué laburás?

—Casarme, lo que se dice casarme, no. Tengo dos pibes: Diego

de doce y Laurita de nueve.

—¡La mierda que empezaste tarde!

—Yo no quería,  pero Nilda  —así  se  llama la  madre— quedó

embarazada y nos juntamos. Después vino Laurita y al tiempito la

muy turra (la madre) se enganchó a un chabón, se fue. Los pibes

estuvieron un tiempo conmigo y después de un par de años nos

pusimos de acuerdo y se fueron a vivir con ella. El tipo este, cuan-

do se dio cuenta la rayada que era, la mandó al carajo. Me hubiera

gustado conocerlo, así lo cagaba a palos. Hijo de puta. Me cagó la

vida.

—¿Y los pibes? ¿Los seguís viendo?

—Sí, es turra, pero no tanto. Igual había algo más, yo le había

fallado. Pero eso es parte de otra historia. Otro día te cuento. Por

lo que entendí, cuando te llamé por teléfono, tenés un hija, debe

ser grande por la voz, y un pibe que se llama igual que vos.

—Sí, Carla, tiene veinticinco. Y Eduardito, de dieciséis. Son dos

pibes que valen oro. Carlita es maestra y el pibe tira para el lado

de la música.

—¿Tu vocación? ¿Seguís tocando el saxo?

—Algo, muy poco. Laburo mucho. La cosa está dura.

—Che, necesito una gauchada. No sé si podrás.

—Decime, loco, a vos te quedé debiendo una, no me olvidé.

—Mirá. Yo laburo en una empresa, manejo un camión.
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—Ya manejabas bien en la colimba. Me acuerdo de que anda-

bas con la ambulancia.

—La cosa es que necesito un galpón por un par de días. ¿Toda-

vía está el galpón al fondo de tu casa?

—Sí, está lleno de porquerías, pero está. ¿Para?

—Lo que pasa es que conseguí  una changa,  la  guita  no me

alcanza.

—Y ¿a quién le alcanza?

—Es un flete, pero necesitan contratar a alguien que pueda te-

ner la mercadería en un depósito un par de días. Es una impor-

tación y los tipos que importan la mercadería son un boliche chico.

Tienen que guardarla en algún lado hasta que la envíen para el

interior. Son unos días nomás, como mucho una semana. ¿Cuánto

me cobrás por el galponcito?

—No, pará, ¿qué te pensás de mí?

—No te quiero joder, disculpame.

—¿Joderme? Para vos, lo que necesites. Ni en pedo te cobro.

Me ofendés, loco.

—Gracias, hermano, sabía que podía contar con vos. La cosa es

para el veinticuatro, dentro de un par de semanas.

—Hecho, te acomodo lo que hay en el galpón, y usalo nomás.

Cuando vengas, te doy un llave, para que entres cuando quieras.

—Gracias, en serio.

—Brindemos por el reencuentro, aunque sea con los cafés.

—¡Salute!

No me podía fallar. El Páter sigue siendo como antes, un tipazo.

Si todo sale bien, le voy a tirar una luca, se lo merece. A mí, des-

pués de todo, no me va a cambia nada. ¿Y si no sale bien? Bueno,

ya dije que sí, no puedo arrugar, si no Carlitos me va gastar de por

vida. Ma, sí, le doy para adelante y que Dios me ayude. Qué loco,

cuando las papas queman pienso en Dios, yo que soy mas ateo que

una hoja  de papel  de lija.  Bueno,  mejor  duermo,  si  no mañana

quién me levanta.
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—Hola, ¿Pablo?

—Sí. ¿Todo bien, Carlos? ¿Seguimos con todo para adelante?

—Mañana. Acordate, vos, tranqui.

—Ok. Yo, tranqui. Abrazo.

—Chau. Te llamo a la noche.

—Hola, ¿Páter? Habla Pablo.

—Sí, Pablo. ¿Venís mañana?

—Te llamaba por eso. Me dijiste que te avise, por la llave.

—¿A qué hora venís?

—A la mañana, temprano. ¿Cómo hacemos?

—Venite nomás, yo voy a estar hasta pasado el mediodía. El pi-

be está con fiebre y me voy a quedar un rato con él.

—Gracias, loco. Nos vemos allá.

—Abrazo.

Repaso. Trato de que en el puerto me dejen entrar una hora

antes —así gano tiempo— cargo primero. Salgo por Huergo, doblo

en Garay y  sigo hasta parque Chacabuco,  agarro por Carabobo

hasta la casa de Páter. Descargo la mitad de la merca, acomodo lo

que  queda  en  el  camión,  y  listo.  De  ahí,  derechito  hasta  Vélez

Sársfield, bajo por Directorio, Jujuy, Brasil,  y listo. Más o menos

voy a llegar a horario al encuentro. No se van a dar cuenta. Total,

ladrón que roba a otro ladrón. El Turco seguro que me compra las

cajas, él tiene cómo colocarlas. Unas veinte lucas más, nada mal.

—Buen día. Llega temprano para cargar.

—Sí. Mirá, Martínez, necesito que me dejes pasar antes.

—Sabe que no puedo. Hasta las siete no se puede entrar.

—Lo que pasa es que tengo un día difícil. Hoy la operan a mi

vieja, la cadera. Tengo que terminar temprano. Por favor. Con los

muchachos adentro no hay problemas, ellos también quieren ter-

minar temprano, seguro.

—¿Es jodido lo de su madre?

—Y, sií. La vieja ya tiene setenta y nueve. Así no puede seguir.
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Es riesgoso, pero los médicos dicen que es fuerte, que va a salir

bien. Te voy a estar agradecido, muy agradecido.

—Está bien, pase, pero, por favor no lo comente con los otros.

Sabe que me juego el laburo. Es un trabajo de mierda, pero a esta

altura es lo único que puede enganchar.

—Gracias, gracias de veras, Martínez. Sos un buen tipo.

—Pase.

Bien, se lo creyó. Podría haber sido actor, ja. Bueno, tranqui,

derechito al fondo, cargás y listo. Cara de póquer.

—Buen día, muchachos.

—Buenas. Llega temprano.

—Sí, es una excepción. Tengo autorización. Es solo por hoy.

—Dele, arrime la culata, así cargamos.

—Va.

Listo. Ahora, derechito a lo del Páter. Vamos, Diosito, acompa-

ñame, por una vez pensá en mí. En los pibes, en la vieja. Si me ayu-

dás, te prometo una velita, en la iglesia de Pompeya.

—Hola, hermano.

—Pasá nomás, ¿querés unos mates?

—Si no te jode, prefiero dejarlo para otro día. Tengo que volver

a laburar. El camión me lo prestan por un rato nomás.

—Bueno, te ayudo.

—Dale. Gracias de nuevo loco.

—Nobleza obliga.

Listo. Ya está la mercadería a buen resguardo. Nadie se puede

imaginar donde está. Ahora, derechito para el punto de encuentro.

Espero que estos boludos sean tranquilos. Me duele el estómago.

¡Qué ganas de cagar! Hacía tiempo que no me sentía así. Buen día

para volver a fumar.

Vélez Sársfield, falta una cuadra. Un Falcon, Carlitos dijo un

Falcon. No veo ningún Falcon. Allá hay un Corsa, ¿serán ellos, que

cambiaron de auto? No, es una mina, se le quedó el auto. Puta,
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justo en este lugar se le vino a quedar. ¿Qué hago, espero? Ya sé, la

ayudo a la mina y hago tiempo hasta que lleguen.

—Buen día. ¿La puedo ayudar?

—Gracias. Sí, no arranca, no sé qué le pasó.

—Mire, yo mucho no entiendo, pero, si me deja probar, quizás

pueda hacerlo arrancar.

—Bueno, dele. Gracias.

—Me parece que se quedó sin nafta, la aguja no marca nada.

—¡Esa es mi hija! Le dije: “No me dejes el auto con poca nafta”.

Siempre me hace lo mismo.

—Y estos boludos que no llegan.

—¿Cómo dijo? No lo escuché.

—No nada, hablo solo. No se preocupe, los problemas vio.

—Sí, los problemas.

—Mire, allá a dos cuadras hay una YPF, si quiere yo me quedo

un rato mirando el auto. Vaya a buscar un bidón de nafta.

—No lo quiero demorar.

—No es nada. Igual tengo que acomodar unos papeles, remitos.

—Bueno, gracias. Vengo en seguida.

¿Y si estos tipos no vienen? ¿Qué mierda hago? Ya llevo más de

una hora de atraso. ¿Se habrán ido? No pueden ser tan boludos. Si

andan en la calle, saben que el tránsito es un quilombo, que me po-

día atrasar. A esa camioneta la conozco. ¡Puta, es de la empresa!

—¿Todo bien, Robledo? Como tardabas, el Ruso nos mandó a

buscarte. No atendías la radio.

—Me quedé sin batería. Sí, todo bien, le estoy dando una mano

a una mina que se quedó sin nafta. Ahí vuelve.

—¡Siempre igual vos! Todo un caballero. ¿Y, te la levantaste?

¿Te dio el teléfono?

—¡Qué pelotudo sos! ¿No se puede ser amable?

—Bueno, vamos para el depósito. El Ruso debe estar que trina.

—Che, no es para tanto. Vayan, yo espero a la mina y voy para

allá.
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—No,  loco,  seguinos.  El  viejo  dijo  bien  claro  que  te  encon-

tráramos. Si no vos sabés cómo es, nos recaga a pedos.

—Bueno, vamos.

¡Qué cagada! Y ahora ¿qué mierda hago? Se van a dar cuenta

en seguida. Falta la mitad de la merca. ¡Puta madre! Yo sabía que

no podía confiar  en vos,  la  velita  en el  orto  te  la  voy  a  poner.

¡Turro!

—Hola, ¿Paternóster?

—Sí.

—Habla Ortelli. ¿Todo en orden?

—Sí, ya tengo todo acá.

—Bien, por su amigo no se preocupe. A esta hora debe estar en

la empresa tratando de explicar lo que pasó. Los muchachos están

yendo a buscar las cosas y le dejamos lo suyo.

—Bueno, nos vemos.

Siempre  fuiste  un  nabo  Robledo,  siempre.  Favor.  ¡Minga  de

favor! Siempre te tuve bronca, pelotudo. Si hubieras visto cómo

disfrutaba en la cama, seguro que no me hubieras venido a buscar

para que te hiciera el favor. Lo que sí es verdad es que tu  jermu

era una loca de mierda. Después de todo, te hice un favor. Y enci-

ma te hiciste el boludo y ni me ofreciste un mango. ¡Pudrite aden-

tro, gil!
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Ensaimadas con café doble

Ruta camino a Rosario, diez de la mañana de un día lluvioso,

frío, húmedo. Uno de esos días en los que hubiera preferido que-

darme  en  la  cama,  acurrucado  junto  a  la  negra,  mezclándome

entre sus rulos. Pero bueno, nunca es triste la verdad; lo que no

tiene es remedio, y hoy más que nunca siento que es una de esas

verdades absolutas. ¿Por qué? Y qué se yo. Lo siento de la misma

manera que siento el frío y el motor del auto en la planta del pie

derecho, la del acelerador.

Cartel  de máxima 80, se viene el  peaje de Zárate.  Tres con

treinta,  tengo cincuenta mangos,  espero que tengan cambio,  no

tengo ganas de esperar. Lo que quiero es llegar a San Pedro, al

Automóvil Club de Río Tala, a tomarme un feca doble con una en-

saimada rellena de crema pastelera. Huuum, se me hace agua la

boca. Todavía faltan casi cien kilómetros, poco menos de una hora,

espero que queden ensaimadas. Si no hay, le voy a dar a un sacra-

mento relleno de crudo y queso, tostado.

—Buen día. ¿Tenés cambio de cincuenta?

—Hola, buen día. No, no tengo. Por favor, espere allá adelante,

a un costado de la ruta, junto a la camioneta de Gendarmería. Así

le alcanzan el vuelto.

—Gracias, pibe.

Paciencia, mejor estaciono y espero. De paso, bajo y me fumo

un pucho, así no dejo olor a cigarro adentro. No sé por qué, pero

últimamente me molesta el olor a encierro con pucho apagado, y

eso que fumo. ¿Será una señal para que lo deje? Qué sé yo, mejor

ahora disfruto el primero del día.

—Buen día, señor.
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—Buen día.

¿Qué quiere el milico? Espero que no me rompa las bolas con

los papeles, me olvidé el último pago del seguro.

—Disculpe la molestia. ¿Podrá llevar al señor?

—Sí, no hay problema. Voy hasta Rosario, con escala en San

Pedro.

—Buen día, maestro. Yo voy hasta Villa Constitución, ahí nomás

antes de Rosario.

—Dale, flaco, subí nomás. Me fumo un cigarro, espero el vuelto

y salimos.

—Gracias, jefe. Hace rato que espero y hace frío.

—¿Sos policía? Por el uniforme, digo.

—No, poli no. Soy del Servicio Penitenciario Bonaerense.

—Ah, ¿guardiacárcel?

—Sí, en el penal de Campana. Bueno, guardiacárcel suena feo,

soy de la División Seguridad.

—Pero ¿cuidás a los presos?

—En realidad, estoy en la entrada a uno de los pabellones, casi

no tengo contacto con los internos, salvo cuando entran o salen.

—Su vuelto, señor.

—Gracias, piba, hasta luego.

—Che, ¿y se estudia para ese laburo?

—Hay que tener secundario completo, se hace un curso.

—Y ¿por qué venís armado?

—Por seguridad, señor.

—Disculpame, no sé para qué pregunto tanto. Pasa que no soy

muy amigo de las armas, recuerdos de la colimba.

—Está bien, no se preocupe. ¿Me lleva igual?

—Sí, dale, subí, ponete el cinturón.

Ruta nuevamente. A recuperar el tiempo perdido. Ahora que lo

llevo al tipo este, le voy a meter pata. No creo que me pare la cana,

y de última llevo a un colega.

—Yo paro un ratito en San Pedro, en el ACA, cargo nafta, me

tomo un feca y seguimos.
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—Bueno, un café me viene bien. Hace dos días que no duermo,

estuve de guardia.

—¿Mucho laburo?

—Sí, anoche se nos escaparon dos internos. Casi no me dan el

franco. Diga que el jefe me debe algunos favores, por eso me deja-

ron salir.

Qué laburo de mierda, y yo que a veces me quejo, siempre hay

alguno que está peor.

—¿Y usted viaja por paseo?

—No, viajo por trabajo. Vendo medias, medias de mujer, voy a

Rosario a ver algunos clientes.

—¿Viaja siempre?

—A veces. Hoy me tocó a mí, otras viene un compañero, pero

hoy no pudo, se casa el hijo. Yo me llamo Carlos, ¿y vos?

—Gómez.

—Un gusto, che. ¿Siempre viajás así?

—Casi. Es que los micros no paran; además, el boleto sale bas-

tante caro y el sueldo que tenemos no alcanza. Siempre ando ha-

ciendo alguna changa.

Mejor no pregunto qué tipo de changas hace.  Este pinta de

albañil o remisero no tiene.

—Parece que hubo un accidente. Mirá adelante, hay humo, el

tránsito se pone lento.

—Justo  le  iba a  decir  que,  si  quiere,  conozco un barcito  en

donde podemos tomar algo. Yo lo invito. Es saliendo en la próxima,

a la derecha, menos de un kilómetro. De paso esperamos un rato a

que se descongestione la ruta.

—No sé. Yo quería parar en San Pedro y comer una ensaimada.

—Mire que acá hacen unas tortas fritas de primera, caseritas.

—Bueno, dale. Decime dónde.

—Ahí, antes del puente. Por el camino ese, pasando el galpón.

Espero que esté bueno.  La zona no tiene pinta de bares,  es

puro campo. Y bueno, la ruta está imposible, peor que esperar acá

no va a ser. De paso voy al baño, el mate de la mañana me aflojó.
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—Siga derecho, allá donde se ven los árboles doblamos a la iz-

quierda, ahí está el boliche.

Qué zona de mierda. No me quiero imaginar lo que debe ser el

baño.

—¿Ese verde es el bar?

—Al lado, estacione en el portón azul, que hay sombra.

Pinta de tener máquina exprés no tiene. Tomaremos jugo de

paraguas nomás. Pobre mi estómago. Y pensar que en casa tomo

solo café de Colombia.

—Buenas… ¿Se puede?

—Pasen nomás.

—¿Hay tortas fritas?

—Recién hechas.

—Buen día, señora. ¿Café puede ser?

—Mate cocido, caserito, de yerba.

—Que sean dos y cuatro tortas.

Por lo menos está limpio. Parece que estamos en el medio del

Chaco. El perro durmiendo en una silla, el sol entrando a medias

entre las cortinas gastadas por los años y la radio de fondo. Toda

una postal de época. Se respira paz.

—¡Quedate quieto o te quemo!

—Tranquilo, tranquilo. ¿Querés la guita? Acá, en el bolsillo de

la campera.

—Nada de guita. ¿El auto que está afuera es tuyo?

—Sí. Tomá las llaves.

—Nada de llaves, nos llevás vos. Y vos, dame la reglamentaria.

Y la otra, también.

—Tomá, acá tenés la dos. Tranquilizate. Ya tenés auto. ¿Por qué

no se van tranquilos?

—Ni en pedo, y dejarte acá ¿para qué?, ¿para que llames a tus

amigos los soretes? Nos vamos los cuatro juntos.

—Pará, loco. No habíamos arreglado eso. Yo te traía a un gil

con auto y listo. Lo demás corría por tu cuenta.

—No discutás. Nos vamos. Vos, dame la campera.
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—Y a mí, el pulóver.

—¡Me voy a cagar de frío!

—¿No tenés calefacción en el auto? Prendela y listo, vas a ma-

nejar vos. Necesitamos la pilcha para taparnos esta mierda.

—Vamos, que estamos perdiendo tiempo. Cargá unas tortas fri-

tas, que estamos cagados de hambre, y pagale a la señora.

—Bueno. Chorros pero honestos.

—¡Qué mierda sabés de nosotros, infeliz! No somos chorros. Si

querés contarla, mejor callate.

Y todo por hacerle caso al milico este. La reputa que lo parió.

¿Por qué mierda no me quedé en la ruta? El muy sorete me trajo

hasta acá para ayudar a estos dos a fugarse. Fui, soy y seré bolu-

do, es mi destino.

—Vamos, subí y manejá.

—¿Para dónde?

—¡Qué mierda te importa! Vos manejá, yo te indico.

—Está bien, tranquilo, manejo.

—En la autopista agarrá a la derecha.

—¿Para Rosario?

—¡A la derecha! Y te aviso algo, acá nadie pregunta nada. ¿Me

entendés?

Claro que lo entendí. Entendí lo que me decía y también en-

tendí que tenía el dedo en el gatillo de la pistola.

En el asiento trasero se sentaron el milico y el otro prófugo. De

copiloto se ubicó el que parecía tener la voz de mando. Y al volan-

te, yo, con un cagazo padre.

Manejé  camino  al  norte  hasta  la  altura  de  Baradero,  en  el

cruce de la  ruta cuarenta y  uno me hizo  doblar a la  izquierda,

camino a San Andrés de Giles. Si no fuera porque viajaba con dos

prófugos y un milico entregador, podría haber disfrutado del pai-

saje. Afuera, mucho verde, parecía que el mundo estaba en paz.

Adentro, puro nervio, tensión y bastante olor a humano.

—Pegale derecho hasta el cruce de la ruta siete, ahí agarrás a

la derecha.
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—Ya sé que no querés que te pregunte nada, pero te aviso de

que la nafta no va a alcanzar para mucho más.

—¿Cuánto queda?

—Menos de un cuarto de tanque, cien kilómetros más o menos.

—Cuando agarrés la siete, a unos diez kilómetros hay una YPF,

ahí cargamos.

—Te aviso de que no tengo mucha guita.

—¿Qué? ¿Salís a la ruta sin plata?

—Iba para Rosario. Ahí me pagaban algunos clientes, con eso

volvía.

—¿Tarjeta tenés?

—No, estoy inhabilitado, los bancos no me quieren.

—¡Puta madre! ¿A quién mierda nos trajiste, Gómez?

—¿Y qué querés? Todavía tenés pretensiones, fue el único bolu-

do que paró y me levantó.

—¡Flor de sorete sos! Milico y sorete, casi sinónimos. Todavía

que te levanté me decís boludo.

—¡Callate, la concha de tu madre! Callate y manejá.

—Che, Robledo, tengo ganas de mear.

—¡Pelotudo! ¡Callate! Ya que estás, por qué no le das mi núme-

ro de documento.

—Perdoname, se me escapó.

—Nabo. Sabía que me ibas a traer problemas, decí que la tran-

sa con el cobani la tenías vos, si no ni en pedo te traía.

—¡Che, cállense! Si a esta hora hasta la foto de los dos debe de

estar en los diarios. Cuando salí de la guardia, ya los habían iden-

tificado. A todo esto, gracias por lo de sorete. Yo me bajo en San

Antonio de Areco, en el cruce de la ruta ocho, ya cumplí con mi

parte. Decile al Negro que me mande la merca a casa y listo.

—Ta bien, Gómez. Disculpá, lo de sorete no era por vos. No te

hagas problemas, el Negro es de palabra. Vos, en el cruce de la

ocho te pasás un cacho, unos trescientos metros y parás, así se

baja Gómez. No parés justo en el cruce, que seguro está la yuta.

Ché, Gómez, ¿tenés algo de guita? Para la nafta.
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—Poca, tengo ochenta, te dejo cincuenta mangos.

—Peor es nada.

Cruce de la ruta. La cana estacionada a la derecha. ¿Y si les ha-

go luces? ¿Se darán cuenta de que pasa algo? Y bueno, yo me la

juego, espero que este tipo no se dé cuenta.

Cuando estaban por llegar al cruce, mientras Carlos se prepa-

raba para hacer algunos destellos con las luces altas, sintieron una

explosión  en  la  parte  posterior  del  auto.  La  rueda  derecha  se

deshizo  en  menos  de  lo  que  pudieron  darse  cuenta.  Volantazo,

Carlos recuperó el control del auto y lo estacionó en la banquina, a

menos de cincuenta metros del cruce, a menos de cincuenta me-

tros de la policía.

—¡La concha de su madre! Justo acá se viene a reventar la

rueda.

—Tranquilos, muchachos. Dejen que bajo yo, miro la rueda y

me acerco a los policías, así les digo que está todo bien y no joden.

De mí no van a sospechar, entre uniformados nos entendemos.

—Dale, Gómez, mejor que vayas. ¿Vos tenés rueda de auxilio?

—Sí, en el baúl.

—Bueno, bajate con Gómez y cambiala. Dame las llaves y no te

hagas el héroe, a ver si terminás como el sargento Cabral.

—Che, Robledo, me meo.

—Dale, bajate y meá de una vez, ahí a un costado, que no te

vean mucho los milicos.

—Ahí vuelve Gómez, pero no viene solo, lo acompaña uno de

los policías. ¿Qué mierda le habrá dicho este boludo? Mejor me ba-

jo, si me quedo acá, va a ser peor—. Robledo se dio cuenta que al-

go iba a pasar. En el patrullero había quedado el otro policía—.

Más vale que no jodan, no quiero cargar con un par de fiambres.

—Muchachos, el sargento quiere ver si todo está en orden. Es

por lo de los prófugos de Campana, ya le conté que sabíamos, que

yo había estado allí.

—Buen día, maestro, revise. Mientras, cambiamos la rueda.
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—Buenas. Diga que están con el oficial, porque según las des-

cripciones usted se parece bastante a uno de los que buscamos.

—No es la primera vez que me confunden con otro, sÍ la pri-

mera que ese otro es un delincuente. Es que me parezco a un ex

jugador de fútbol, de Racing, un tal Cortina, así se llamaba.

—Ustedes son cuatro, eso me dijo el oficial Gómez. ¿Y el cuar-

to, donde está?

—Meando, ahí atrás del cartel. Ahí viene.

Cuando lo ve venir, el policía también lo reconoce como a uno

de los prófugos. Rubio, de rulos, delgado, alto, renguea de la pier-

na derecha. Las coincidencias son muchas. Ahora se da cuenta de

que el otro, el que se parece a un futbolista, tiene una cicatriz en

el brazo izquierdo. Despacio, acerca la mano derecha a la cartu-

chera, donde lleva la reglamentaria. Cuando está desabrochando la

tira que la cierra, siente el clic característico de la carga de la co-

rredera de una semiautomática. Ya es tarde, Robledo lo tiene en la

mira, a escasos cinco metros de distancia.

—Quedate mosca, dejá la máquina en el piso y pateala despacio

para acá.

—Ni en pedo —fue la respuesta, mientras empezaba a tirar. El

primero pasó casi rozando el brazo de Robledo, el segundo dio de

lleno en la cabeza de su compañero el meón, el tercero lo bajó a

Gómez: con tres tiros dos cadáveres. No llegó a disparar el cuarto.

Robledo fue muy preciso: el primero en la cabeza y el segundo en

el pecho; el policía cayó redondo al piso. De reojo miró al cruce, el

otro policía  estaba dentro del  coche,  pidiendo refuerzos,  pensó.

Quedaban él y el dueño del auto, Carlos, quien estaba blanco como

una hoja de papel.

—¡Dale, vamos, subite al auto! ¡Dame las llaves, manejo yo!

—Pero la rueda, ya casi termino.

—Apurate, ajustala, que tenemos que rajar.

Mientras  se  apuraba,  Carlos  pensaba  ¿por  qué  “tenemos”

Tendrás. Yo no tengo ningún apuro. Voy a hacer tiempo, a ver si lle-

gan más canas.
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—Dale,  boludo,  metele.  ¿No te  das  cuenta  de que si  vienen

refuerzos no van a saber que vos sos de los buenos? Te van a cagar

a tiros igual que a mí.

No me quedó otra opción. El animal este casi no me deja cerrar

la puerta del auto, salió arando tierra de la banquina, cruzó la ruta

ocho  sin  dudar  ni  un  segundo.  Un  camión  que  venía  camino  a

Buenos Aires tuvo que frenar, o tratar de frenar, mejor dicho, para

no pasarnos por encima. Así estaban las cosas, ahora éramos pró-

fugos,  con tres muertos a cuestas,  dos de ellos milicos.  En rea-

lidad, él ya era prófugo, solo que ahora sumaba un asesinato, y

otros dos fiambres, a su prontuario, el cual yo desconocía.

Pensar que me podría haber quedado durmiendo. Ayer, cuando

en la fábrica me preguntaron si podía ir a Rosario a visitar a los

clientes de López, estuve a punto de negarme y de inventar alguna

excusa, pero no me animé a decir que no. Es la historia de mi vida,

siempre tuve el sí fácil.

—El destino quiso que fuésemos compañeros de ruta. ¿Cómo te

llamás, flaco?

—Carlos.

—Robledo, Pablo Robledo.

—Mouras, Carlos Mouras.

—Un gusto, che.

—No sé si decir lo mismo.

—¿El auto es tuyo o del laburo?

—De la empresa.

—Bueno, entonces no hay drama, le vamos a dar duro. Tengo

que llegar a Junín, para allá vamos. No soy de Junín, yo vivía en

Pompeya, en Capital, con mi vieja. Voy a Junín porque allí vive el

hijo de puta que me hizo la cama. ¿No vas a preguntar nada?

—Disculpame, pero cuando te subiste al auto, allá en el boli-

che, me dijiste que nada de preguntas.

—Está bien, obediente. Pero ahora las cosas cambiaron. Mirá,

yo no soy ningún hijo de puta. Caí en cana por culpa del que voy a

buscar a Junín.
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—¿Y el cana de hace un rato?

—Me hiciste recordar a una película, Daños Colaterales se lla-

maba. Los hijos de puta, para llevar a cabo los planes de gobierno,

hacían mierda gente y los llamaban “daños colaterales”. Películas,

¡qué bosta!, yo con ese cana voy a soñar todas las noches. Desde la

colimba no usaba un arma.

—¿Y por qué tiraste?

—¿Vos estabas allí, no?

—Sí, estaba, cagado hasta las patas estaba.

—Era él o yo, flaco. O lo bajaba o me reventaba a mí. Supervi-

vencia que le dicen.

—¿La cárcel te cambia?

—¿Que  si  te  cambia?  No,  solamente  te  muestra  lo  peor  de

nuestra especie, incluido lo peor que llevás adentro tuyo. Estamos

llenos de mierda, flaco. Y eso se nota allá adentro, sale bien a flote,

como flotan los soretes en una cloaca. Eso es la cárcel, una gran

cloaca, y nuestra mierda flota allí, junto a la de los otros que están

en la misma.

—Bueno, y entonces ¿cómo llegaste a la cloaca?

—Por  boludo,  por  confiar,  por  creer  en  un  amigo.  ¡Ja,  qué

amigo! Yo andaba como siempre, como toda la vida, laburando con

un camión, y la guita que no alcanzaba. Hasta que vino el hijo de

puta este, Ortelli se llama, y me ofreció un negocio fácil. La cosa

era así: yo me dejaba afanar el camión y me pagaban cincuenta

lucas. Era un playo con un contenedor de importación, electrónica.

La cosa es que me entusiamé y,  ya que me iban a afanar,  dejé

algunas  cajas  en lo  de un  amigo.  Bueno,  estos  dos  estaban  de

acuerdo, Ortelli y mi “amigo”, Paternóster se llama, nunca me afa-

naron el camión. Llegué al lugar en donde, supuestamente, iba a

suceder y nada. Lo demás es historia: llegaron de la empresa, lue-

go la yuta y por un tongo del dueño de la empresa terminé en la

cárcel de Campana. Ocho años me dieron. Eso fue hace dos, ya no

aguantaba más, por eso me rajé1. 

1 Ver “Milicos eran los de antes”, página 89 de esta edición.
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—¿Fue fácil rajarse?

—Cinco lucas, en efectivo.

—¡Qué hijos de puta! ¿En este país todo se puede comprar?

—Sabelo, es así, todo.

—¿Y ahora? ¿Qué destino le espera a Ortelli, al garca?

—La verdad es que no sé. Mi interior pide venganza; mi ética,

olvido. Me quedan unos doscientos kilómetros para decidir.

—Una  vez  un  viejo  me  dijo  una  frase:  “Mirá,  pibe,  cuando

dudes es mejor no hacer nada”. ¿Y si te olvidás del asunto?

—No sé, ese turro me cagó la vida. Primero me vino a buscar,

yo dudaba, y me convenció; y todo para cagarme. Me di cuenta de

que es un sorete, me tenía bronca.

Cuando  se  dieron  cuenta  estaban  llegando  a  la  ruta  siete,

faltaba poco más de un kilómetro. Allá al fondo, donde debía ser el

cruce de rutas, se veían luces azules, sirenas de patrulleros; la po-

licía los esperaba.

—Viejo, allá está la cana. ¿Y ahora qué hacemos? Por ahí segu-

ro que no pasamos.

Mientras Carlos terminaba la frase, Robledo ya estaba doblan-

do a la derecha, con un volantazo brusco, y tomando por un cami-

no de tierra que salía de la ruta, aminorando bastante la velocidad.

—¿Sabés dónde lleva este camino?

—Creo que sale más adelante a otro, paralelo a la ruta. En mis

tiempos de camionero me habían dicho que se podía usar como

atajo para esquivar a la Caminera, pasa por adentro de un campo.

Aminoré bastante para no levantar mucha tierra, así no nos ven.

El camino se internaba un par de kilómetros a pleno campo. Al-

rededor, mucha soja, alguna vaca y pocos árboles. Al dar la vuelta

siguiendo el camino, tras un galpón se veía una camioneta: una

vieja Estanciera bastante entera. Los compañeros de viaje cruza-

ron una rápida mirada.

Robledo se dirigió al galpón, estacionando frente a la puerta, y

le dijo a Carlos, ya en tono cordial, casi cómplice, dejando de lado

las órdenes de la mañana cuando recién se conocieran: 
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—Ché, fijate si está abierto.

El vendedor de medias bajó rápidamente del auto y comprobó

que el portón del galpón estaba sin llave. Abrió una de las hojas, lo

cual fue suficiente para que el convicto entrara en el auto.

—¿Tenés que llevarte algo? El auto se queda acá.

—Sí, dejame sacar el bolso con mis cosas.

—Dale. Mientras pongo en marcha la Estanciera.

Robledo tardó menos de un minuto en arrancar la camioneta.

Mientras calentaba el motor, vio a Carlos acercarse, llevaba un pe-

queño bolso y algunas ropas sobre el hombro.

—Mirá lo que encontré. Ropa de trabajo, alpargatas y hasta dos

boinas.

—Dale, cambiémonos.

Mientras se cambiaba, Carlos se veía a sí mismo partícipe de

una historia que esa mañana, al salir de casa, no hubiera podido

imaginar. Muchas veces había fantaseado, al salir a la ruta, con

aventuras, pero nunca como esta, como mucho con alguna compa-

ñera de viaje ocasional.

Robledo se acomodó la faja vasca que encontró entre las ropas,

poniendo bajo ella, en la espalda, las dos pistolas que le había en-

tregado Gómez. 

—Por las dudas —dijo, casi murmurando.

Carlos entendió que su vida había cambiado, que lo que estaba

pasando ya no era una simple aventura: ahora era también su rea-

lidad. El auto ya estaría reportado por el policía que se había que-

dado en el cruce de la ruta ocho. A esta altura ya sabrían que era

propiedad de Medias Maidana S. A. y que él lo manejaba.

Subieron a la camioneta, Robledo al volante. Después de todo

era camionero de profesión, así que quién mejor que él para mane-

jar a la vieja Estanciera, pensó Carlos.

Siguieron por el camino de tierra un par de kilómetros, hasta el

cruce de la ruta siete. Cuando llegaron, comprobaron que no había

policías a la vista, doblaron a la derecha, camino a Junín, camino al

destino de Ortelli.
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—Tenemos suerte —dijo Robledo.

—¿Por?

—Es a gas, tiene el tanque lleno. Tenemos para unos doscientos

kilómetros, de sobra para llegar a Junín.

—¿Seguís pensando en Ortelli?

Robledo permaneció callado. Un silencio que fue más que una

afirmación.

Casi cien kilómetros sin hablar: Robledo, concentrado en el ca-

mino, y Carlos, enfrascado en sus pensamientos. “Junín 30 km”, re-

cordaba un cartel. Se estaban acercando.

—Voy a parar en la Shell que está en la entrada de Junín a

comprar cigarrillos. Tengo los cincuenta mangos que me dejó Gó-

mez. ¿Vos tenés algo de guita?

—Algo, poco, unos 80, ¿por?

Otra vez el silencio.

Cuando llegaron al cruce del camino en la entrada a Junín, se

detuvo en la estación de servicios, como había anunciado.

—Bajá vos, por las dudas. Traeme un Camel y un encendedor;

tomá la guita.

—Dale, aprovecho y voy al baño.

Cuando Carlos entró al baño, se dio cuenta de que era un buen

momento para escaparse, quizás ir a la policía y contarles todo.

Después de todo, él era inocente, un rehén del convicto.

También se dio cuenta de que no podía hacerle eso a Robledo.

El hombre estaba buscando al tipo que le había cagado la vida.

Mejor compraba los cigarrillos y volvía a la camioneta.

—Buen día. Un Camel corto y un encendedor. ¿Cuánto es?

—Cuatro pesos, señor.

—Tomá, cobrate.

Se sentía raro, vestido con ropa que no era de él, en medio de

la ruta, con un atado de cigarrillos en la mano. Raro pero bien,

hasta relajado. Sin dudas, un día distinto.

Cuando se dirigió a la zona del estacionamiento, no vió la ca-
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mioneta, no estaba. Se acercó al empleado que barría monótona-

mente y le preguntó. 

—Disculpá, pibe, ¿la Estanciera que estaba estacionada ahí?

—Se fue, señor.

—¿Se fue? ¿Hacia dónde?

—No sé, salió a la ruta.

—¿Iba para la ciudad, para Junín?

—No, al  centro no,  salió por la ruta siete,  para el  oeste.  Lo

escuché hablar solo, dijo que era un día hermoso para manejar y

que le quedaba un largo viaje.

—¡Te salvaste, Ortelli!

—Perdón, señor, ¿me dijo algo?

—Sí, ¿dónde paran los micros? Los que van a Buenos Aires.
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El submundo amarillo

—No le entiendo, señor.

—¿Cómo que no me entendés?

—Es que usted me habla de cosas que yo no le comprendo.

—Mirá, Maidana, es fácil. Vos bajás al túnel y te fijás si hay al-

guna rajadura por donde salga agua. Vas caminando hasta la esta-

ción que está debajo de la avenida, vas despacio, mirando todo.

Cuando llegás allá, das la vuelta y volvés, mirando el  otro lado.

Siempre tenés que mirar la pared que está a tu derecha. ¿Sabés

cuál es la derecha?

—La de escribir, señor.

—Bien, nos vamos entendiendo.

—Lo que no le entiendo es eso de caminar al “suoeste”.

—Suroeste, de sur y oeste. No importa, es para allá. ¿Ves para

adonde te señalo con la mano? Ese es el suroeste.

—¿Y usted sabe de eso porque estudió?

—No, pibe, no. Esto no te lo enseñan en la universidad. Lo sé

por el mapa y la brújula.

—Bueno, como usted diga. ¿Entonces voy?

—Sí, andá. Y mirá bien todo. Caminá despacio y fijate bien.

—Si, señor, voy.

—Maidana.

—Diga, señor.

—Llevate una linterna y ponete el casco.

Balame estaba cansado, muy cansado. Hacía más de dos años

que estaban trabajando en esos túneles y habían avanzado muy

poco. Cuando él se hizo cargo de la obra, estaban llegando al cruce

de la avenida Caseros y la calle La Rioja, ahí donde empieza el par-
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que de Los Patricios. Hoy, setecientos días después, recién estaban

en la otra punta del parque, bajo la avenida Almafuerte, llegando

al cruce con la calle Uspallata; apenas seiscientos metros de cons-

trucción. Eso le causaba gracia, menos de un metro por día, nada.

Claro que esta era una conclusión simplista, pensaba Balame, no

habían cavado y construido un metro por día de manera constante;

la obra tuvo muchas demoras, muchas más de las que se habían

planificado y de lo que él mismo hubiera imaginado. A este ritmo,

este tramo del subterráneo se inauguraría el día del arquero, y no

precisamente un doce de julio.

Pero lo que ahora le preocupaban eran esas grietas que Bene-

gas —el pibe nuevo— dijo haber visto la noche anterior. Grietas en

la estructura de hormigón, “algo más que extraño, el  hormigón,

una vez que fragua, no se agrieta”, pensaba Balame.

A la par del reconocimiento visual de Maidana, él mismo baja-

ría al túnel para efectuar su propia observación. “Seis ojos ven me-

jor que dos”, se decía a sí mismo.

—¡Déjese de joder, Balame! La obra no se puede detener. Lle-

vamos más de un año de atraso.

—Mire, doctor, yo entiendo que esto puede tener un costo polí-

tico, pero, si seguimos, puede también pasar algún desastre.

—¿Costo político? ¡Me cortan las pelotas! Esos hacen si segui-

mos demorando. ¡Sigan adelante! Y, por favor, no se olvide de que

estamos en año de elecciones, no se puede parar.

El secretario del ministro salió de la improvisada oficina del in-

geniero  Balame  dando  un  portazo  y  se  dirigió  rápidamente  al

coche oficial que lo esperaba sobre la avenida Almafuerte. Había

aceptado venir a ver la obra y reunirse con el encargado, respon-

diendo a las llamadas telefónicas que había recibido durante esa

semana. Balame se había ocupado de que esto sucediera llamándo-

lo más de treinta veces en los últimos tres días.

Las grietas eran más que preocupantes, según lo dicho por Be-

negas, lo relatado por Maidana y lo que él mismo observó. Todo in-

116



dicaba que algo estaba por suceder; o mejor dicho, que ya estaba

sucediendo.

Al  principio  eran solo dos pequeñas rajaduras en la  sección

cercana al inicio de la futura estación Hospitales. Durante la últi-

ma observación —efectuada una hora antes de la reunión con el

funcionario— pudieron reconocer treinta y  cuatro  grietas en un

tramo de ciento dos metros, contados desde el inicio de la estación

en dirección noreste. Pero lo más extraño no eran las grietas, sino

el líquido azul verdoso que comenzaba a filtrarse desde algunas de

ellas.

Balame había llegado al  país a los cuatro años de edad.  Su

padre había muerto en 1969 en una cárcel salvadoreña como preso

político; había sido un maestro comprometido con los cambios so-

ciales, apresado durante la huelga general de 1968. Luego de su

muerte, y a raíz de la guerra desatada con Honduras en 1969, su

madre decidió abandonar El Salvador emigrando hacia el sur, si-

guiendo un antiguo mandato maya.

Esta  civilización  creía  que,  después  de  la  muerte,  el  alma

emprende  el  camino  hacia  Xibalbá,  el  inframundo.  Este  mundo

subterráneo se encuentra en el sur, y hacia esta tierra emprendió

el viaje con su pequeño hijo José, buscando algún significado para

la muerte de su esposo, según las creencias de sus ancestros.

José, hoy el ingeniero José Balame, de cuarenta y cinco años de

edad, se había hecho cargo de la obra de este tramo de la línea H

del subterráneo de Buenos Aires, contratado por la constructora.

A él lo atraía el mundo que edificaban bajo tierra. Cada vez que

bajaba a los túneles, se sentía cómodo, como en su casa, entre los

suyos. Tal vez los relatos de su madre tuvieran algo que ver con

esto. Ella se ocupó de que el pequeño José conociera la historia y

las creencias de su pueblo originario; pero lo que más quedó mar-

cado en su interior fue la búsqueda que ella emprendió. Cuando su

madre murió,  hacía ya veinte años,  él  se prometió continuar su

camino, y no se detendría hasta dar con el Metnal.
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Según sus antepasados mayas, cuando el alma llegaba al infra-

mundo (sureño y de color amarillo), renacía en un individuo de la

misma especie sin ningún recuerdo de su vida anterior. Por eso

había estudiado ingeniería, por eso se había doctorado en arqueo-

logía y por ese motivo había buscado este trabajo en el submundo,

al sur de la ciudad y en una línea identificada con el color del sol.

Balame era en realidad su apellido mal anotado por el funcio-

nario de migraciones. El real era Balam, que en maya quiere decir

“jaguar” y que en la misma civilización centroamericana se utili-

zaba para llamar a unos espíritus protectores de los campos y las

cosechas.

El día en que llegó a Argentina, un 11 de abril de 1970, en la

aduana no había muchas ganas de trabajar, todos los empleados

estaban pendientes de lo que ocurría con la misión espacial Apolo

XIII cuando este vuelo casi se convierte en una tragedia al estallar

parte del módulo de servicio que dejó a la tripulación casi sin oxí-

geno, combustible y electricidad. Luego, al tramitar su residencia,

el  registro  inicial  de  migraciones  pudo  más  que  su  acta  de

nacimiento, y desde ese día fue José Balame (con “e” final, como le

gustaba decir, casi burlándose del destino de su apellido).

—Suárez, por favor, junte a la cuadrilla, traigan el trépano y las

herramientas necesarias para picar la pared del túnel. Vamos a ver

con qué nos encontramos tras esas grietas.

—Disculpe, ingeniero, pero hace un rato le sugirieron que si-

guiéramos adelante. ¿No cree que esto puede traernos problemas?

—Traernos, no. Traerme, en todo caso. ¡Al carajo con lo que

dijo este infeliz! Si él es un títere es su problema, yo no me puedo

quedar de brazos cruzados. Sobre mi cabeza no va a pesar una

tragedia, me hago totalmente responsable de mis actos.

—Como usted diga. Pero le aviso de que no estoy de acuerdo.

—Okey, entendido. Vamos, junte a los muchachos, hay trabajo

que hacer.

La cuadrilla emprendió el camino que los separaba desde el

acceso exterior hasta la zona de grietas, a unos doscientos metros.
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A la cabeza iba Balame, ansioso por descubrir lo que pasaba. En

sus pensamientos, la ansiedad se traducía en el deseo de encontrar

algún indicio de lo que había venido a buscar a este mundo subte-

rráneo. No podía dejar de pensar en su madre y en los vagos re-

cuerdos que tenía de su padre.

Cuando llegaba a su casa, luego de la jornada de trabajo, don

Pedro —como lo llamaban sus compañeros— siempre llamaba en

voz alta a José: “Josecito, ven; ha llegado tu padre”. Esas palabras

y la potente, y a la vez dulce, voz del maestro resuenan cada día en

los oídos del hoy ingeniero. Es la misma voz que creyó escuchar en

estos túneles más de una vez.

José tiene por costumbre descender a “su submundo” cada día,

luego de que el personal termina su jornada y se retira. Tiene un

lugar preferido, al finalizar el andén de la futura estación, en don-

de se sienta a tomar mate y a escuchar los sonidos del silencio.

Este es su lugar, acá medita, se relaja y piensa en el momento en

que esta posibilidad se acabe, cuando se inaugure este tramo de la

línea. Espera que, antes de que ese día llegue, haya terminado su

búsqueda.

—Por acá, Ingeniero. Ahí empiezan las grietas.

—Sí, ya lo sé. Avancemos un poco más, busquen la más grande.

En ese lugar comenzaremos.

Caminaron veinte metros hasta encontrar una rajadura de un

metro y medio de largo por tres centímetros de ancho. De ella bro-

taba el líquido viscoso, de color azul verdoso, que habían observa-

do. El ingeniero juntó un poco en un frasco esterilizado que había

traído del pañol; luego lo analizaría esperando descubrir algo.

—Muchachos, a romper. Con cuidado, perforan y miran. Vamos

despacio, a ver si descubrimos qué pasa.

Luego de una media hora de trabajar perforando la pared del

túnel, no habían descubierto mucho. El líquido continuaba saliendo

con la misma intensidad. Ahora tenían una perforación de unos dos

metros de largo, por un metro de ancho y ochenta centímetros de

profundidad.
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—Paren, muchachos —ordenó Balame—. Mañana seguimos, ya

es hora de terminar por hoy. Vayan a cambiarse. Las herramientas

déjenlas ordenadas acá, mañana vemos qué hacemos.

—¿Usted viene con nosotros, ingeniero? —preguntó Suárez.

—No, me voy a quedar un rato. Quiero ver un poco más.

—Le dejo las linternas entonces.

—Gracias, Suárez.

—Hasta mañana,  ingeniero— el  saludo se  escuchó de varias

bocas a la vez.

—Hasta mañana, muchachos. Que descansen.

Balame se quedó un par de horas recorriendo el túnel, mirando

las grietas. Anotó con cuidado las características de cada una y sa-

có fotos de todas: quería tener un mapa del día de hoy para compa-

rarlo  en  días  subsiguientes.  Él  seguía  pensando  en  detener  la

construcción y sabía que para que lo autorizaran del Ministerio de-

bería  documentar  lo  que  estaba  pasando,  aunque  en  el  fondo

estaba convencido de que todo esto sería inútil, un año de eleccio-

nes podía más que cualquier lógica, por más que esta lógica fuera

tan contundente como lo que estaba sucediendo en ese túnel.

Al finalizar su relevamiento, alteró la rutina diaria: ese día no

se quedó a tomar mate en el andén de su estación; tenía que pasar

los datos en limpio, bajar las fotos a su computadora y mandar a

analizar la muestra del líquido que supuraba de las grietas. Esto

último fue lo primero que hizo.

Si bien la empresa para la que trabajaba tenía un laboratorio

de química propio, José prefirió enviar la muestra a uno privado.

En ese laboratorio trabajaba un compañero de estudios, arqueó-

logo como él, en el cual podía confiar plenamente.

—Química del Sur, buenas tardes.

—Buenas tardes, señorita. Con el ingeniero Todesca, por favor.

De parte de José Balame.

—Un segundito, ya lo comunico.

—¿Balame? ¿El que tenía una plantita en su balcón y nunca

convidaba?
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—Hola, Todesca, sí, soy yo. Balame, el angurriento.

—¿Cómo andás? Tantos años sin verte.

—Bien, trabajando en el subte H.

—¿En qué te puedo ser útil?

—Práctico como siempre, eso me gusta. Mirá, te acabo de en-

viar una muestra de un líquido viscoso. Necesito saber qué es.

—Alguna pista. Digo, para saber por dónde empezar.

—Es algo que está drenando de la pared del túnel que acaba-

mos de construir, sale en varios lugares.

—Okey. Lo investigo y te aviso.

—Lo necesito cuanto antes. Creo que hay que frenar la obra,

pero necesito tener datos que avalen mi corazonada. Por favor, fija-

te si hay vestigios de ADN humano.

—¿ADN humano?  ¿No me dijiste  que ese  líquido  sale  de  la

pared?

—Sí, pero, por favor, verificalo.

—Pregunta: ¿esto es oficial? ¿Va con informe?

—Si podés, preferiría que en esta primera prueba quedara acá,

entre nosotros. Yo les pago el trabajo, no hay problema por eso.

—¿Estás loco vos? Por los viejos tiempos, cortesía de la casa.

—Gracias, Todesca. Te debo un vino.

—Te tomo la palabra, que sea acompañado de unas costillas a

la parrilla.

—Hecho. Avisame cuando esté.

Cuando Balame miró la hora, eran ya más de las doce de la no-

che; desde las seis de la tarde, en que los operarios se retiraban, el

tiempo había pasado volando. Entre que envió las muestras, copió

las fotos en la computadora, las clasificó y armó un archivo con los

datos de cada una de las grietas, se olvidó de cenar. A esa hora lo

único abierto era la pizzería de Caseros y La Rioja. Hacia allí se

dirigió; una mozzarella con fainá le vendría muy bien. Después vol-

vería a la construcción, hoy pensaba quedarse a dormir allí.

A eso de las cinco de la madrugada, un grito agudo lo despertó

sobresaltado. Venía del túnel, parecía cercano y a la vez profundo.
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Balame se había acostado a dormir en el andén de la futura esta-

ción, sobre unas mantas que tenía en su oficina. La cercanía con el

túnel era inmediata, lo separaban apenas diez metros. Si bien se

asustó, le costaba despertarse. Lo envolvió una sensación de  “ya

va a pasar, está todo bien”, abrió los ojos e inmediatamente los

volvió a cerrar, entregándose a un profundo estado de sopor.

El  segundo  grito  fue  un  aullido  intenso,  cargado  de  deses-

peración y dolor. Balame saltó de su improvisada cama, quedando

parado mirando en dirección al grito, en el túnel, hacia la grietas.

Luego, a un profundo silencio que duró unos minutos, lo siguió un

suave murmullo que comenzaba a brotar del túnel. A Balame le

costaba escucharlo, tenía que esforzarse para llegar a percibirlo.

Por momentos el murmullo cesaba, inmediatamente volvía a empe-

zar y se hacía más intenso, luego disminuía y otra vez el silencio.

El ciclo se repetía con el mismo orden: silencio, murmullo suave

que se incrementaba y disminuía, silencio.

Balame no pudo esperar más, tomó una linterna (el túnel esta-

ba a oscuras y no quería encender las luces, para que lo que fuera

que hacía esos ruidos no se escapara) y bajó del andén. Mientras

caminaba en dirección a las grietas, sintió que un hálito frío pasa-

ba por su lado, rozándolo apenas. Eso lo estremeció y lo paralizó.

Quería seguir caminando, pero no podía moverse, sentía frío, mu-

cho frío. Este estado duró unos segundos; quince, quizás treinta,

imposible  contarlos,  al  hombre  le  parecieron  una  eternidad.

Cuando recobró el movimiento, todo había terminado, no hubo más

ruidos,  ni  aullidos,  ni  murmullos,  ni  aire  frío;  por  el  contrario,

volvió a sentir el clima húmedo y cálido del túnel al cual estaba

acostumbrado. Volvió al  andén, eran ya las cinco y media de la

mañana. En un rato amanecía y en una hora y cuarto llegaban los

primeros operarios. Decidió no dormir más, unos mates le vendrían

bien para ordenar sus ideas y acomodar sus sentires.
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—¡Ingeniero!

—Sí, acá. ¿Qué pasa?

—¡Las rajaduras! —dijo Maidana, entre jadeos cortos, mientras

llegaba corriendo.

—Tranquilizate, Maidana. ¿Qué pasa con las rajaduras?

—Que ya no están, ingeniero.

—¿Cómo que no están? ¿Dónde no están?

—Donde estaban ayer. En el túnel.

—No me jodas, Maidana.

Balame corrió hacia el túnel. Lo que decía el operario no podía

ser realidad. El día anterior habían trabajado en el túnel profun-

dizando las rajaduras, en busca de alguna respuesta; no podían ha-

berse cerrado como heridas en la piel. La pared es de hormigón, el

concreto no cicatriza.

—Véalo usted mismo, ingeniero, las rajaduras ya no están.

—¿Cómo mierda…?

—Cuando bajamos, hace un rato, ya estaba así. Es como si a la

noche se hubieran curado esas heridas de la pared.

—¿De qué heridas me hablás? Eran rajaduras, no heridas.

—Con todo respeto,  ingeniero,  ¿qué diferencia hay? Heridas,

rajaduras, ¿acaso no son lo mismo? ¿No pensó que la pared san-

graba a través de sus heridas?

—No seas irracional, pibe. Las paredes no sangran—. Por más

que Balame exteriorizara esta expresión, sus pensamientos nave-

gaban por el carril opuesto. Desde los gritos de la noche anterior

sabía que había allí algo con vida; quizás dentro de esas paredes.

Mientras intercambiaban opiniones sonó, su celular.

—Con el Ingeniero Balame por favor.

—Él habla.

—Buenas tardes, de Química del Sur. El ingeniero Todesca le

va a hablar.

—Gracias, señorita.

—¿Balame? Todesca habla.

—Hola. ¿Tenés los resultados?
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—Sí. Nada de ADN. El líquido es un hidrocarburo, aceite mez-

clado con kerosén. Encontré vestigios de gasoil.

—¿Eso es todo?

—No, falta lo mejor.

—¿Sí? ¿Qué más?

—Las muestras las puse en el  espectrómetro anoche. Allí  es

donde se analizan. Cuando está el resultado final, saca una hoja

impresa con los datos. Hoy, cuando llegué, a eso de las ocho de la

mañana, los resultados estaban impresos, pero los tubos con las

porciones de la muestra que me trajiste estaban vacíos.

—Los habrá limpiado alguien del laboratorio.

—No, soy el único que tiene la llave del gabinete del espec-

trómetro. Nadie las pudo sacar, simplemente desaparecieron. Pero

hay más.

—¿Qué más?

—El recipiente que me trajiste con la muestra. Ahí quedaba la

mitad más o menos. También está vacío.

—¿Qué? ¿Se evaporó? ¿Desapareció?

—Algo así, Balame, algo así. Es raro, muy raro. Es como si de

pronto todo se hubiera desmaterializado.

—Una pregunta, Todesca, ¿a qué hora empezó el aparato ese a

analizar la muestra?

—A eso de las diez de la noche, y el proceso tarda unas siete

horas, o sea, que terminó a las… Esperá, acá tengo la copia impre-

sa, dice cuatro cuarenta y nueve. Antes de las cinco terminó.

—Gracias, Todesca. Te debo una.

—Una no, un asado con tinto me debés.

¿Podría ser que todo desapareciera en el mismo momento? Las

muestras, las rajaduras en el túnel, todo se esfumó entre las doce

de la noche (que fue la última vez que Balame vio las “heridas” de

la pared, como las llamara Maidana) y las siete de la mañana (la

hora en que los operarios llegaron a trabajar y descubrieron que

ya no estaban). Este horario coincidía con lo que le contó Todesca,
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ya que él dejó el análisis del líquido en marcha a las diez de la

noche, el examen terminó antes de las cinco y para las ocho de la

mañana las muestras ya no estaban. Podía concluir (a Balame le

gustaba llegar a conclusiones certeras,  vicio profesional tal vez)

que tanto las rajaduras como la muestra del líquido desaparecie-

ron en algún momento entre las cinco y las siete de la mañana.

Pero esta conclusión no llevaba a ningun tipo de resolución, hasta

allí podría saber. No tenía más datos, ni los podía conseguir. Las

grietas ya no estaban; el líquido, tampoco. La obra podía seguir

adelante. 

Era un año de elecciones, también en el submundo sureño y

amarillo.

A la memoria de don Pedro Balame.

2 de enero de 1939 – 29 de julio de 1969 (6:00 a.m.)
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En el nombre de Dios

—Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

—Amén.

—Gracias por estar presentes, hermanos. Recuerden que el do-

mingo realizaremos la Santa Misa en la plaza luego de la procesión

por el aniversario de nuestra santa patrona, los espero allí. Ahora

pueden retirarse en paz.

El padre Juan, sacerdote ordenado en 1959, estaba a cargo de

la iglesia de Colonia General Paz desde mediados de 1977. Había

sido propuesto para el cargo por el obispo Igarreta. Ambos eran

fieles a la Obra de Dios, organización defensora de la moral y las

tradiciones cristianas. 

La comunidad de feligreses, que había sido muy numerosa, año

tras año disminuía en cantidad ante el crecimiento de las iglesias

evangélicas.  Esto  no  sucedía  solamente  en  la  Colonia:  era  una

constante que se repetía en casi todas las ciudades del interior del

país y había sido motivo de más de una reunión entre obispos y sa-

cerdotes con iglesias a cargo.

En el último cónclave nacional, realizado en la ciudad de Cór-

doba, los sacerdotes miembros de la Obra de Dios habían mante-

nido una reunión propia luego de finalizado el cónclave. El obispo

a cargo de la sección Latinoamérica Sur era el padre Ignacio Iga-

rreta,  quien,  a sus noventa y cinco años,  continuaba trabajando

diariamente con el mismo empuje y vocación que tenía en 1976,

cuando en mayo de ese año fuera designado en ese cargo por el

enlace que había llegado a estas tierras, enviado por el santo pa-
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dre, para expresar el total apoyo institucional, y en particular de la

Obra de Dios, al nuevo gobierno argentino.

El  padre  Igarreta  debería  trabajar  coordinando  a  los  sacer-

dotes que estuvieran alineados con el pensamiento de la Obra para

colaborar con las autoridades zonales en la lucha contra la subver-

sión,  que  desconocía  los  valores  morales  y  tradicionales  de  la

familia cristiana y atentaba contra la propiedad de los hombres de

bien.  Para Igarreta,  los tiempos que corrían eran una auténtica

cruzada y se asemejaban a los de la Inquisición. Estaba convencido

de que los cristianos de fe no podían permitir el avance de los bár-

baros que hacían peligrar tantos siglos de valores fundamentales

en  los  que  se  basaba  el  mundo  civilizado  de  Occidente.  Por  la

gracia de Dios, contaba con el apoyo de las autoridades, quienes

restablecerían el orden; ellos —los sacerdotes de la Obra de Dios—

colaborarían  para  que  ese  orden  fuese  en  breve  una  realidad

duradera.  Los  años  de  lucha  habían  terminado,  el  orden  había

vuelto y la acción de la Santa Institución colaboró en ello. Luego

de lo vivido en esos tiempos, para Igarreta no existían los imposi-

bles,  sabía  que  era  un  elegido  del  Señor  para  estas  tierras.

Latinoamérica era cristiana desde hacía cinco siglos y debía seguir

siéndolo,  estaba  escrito.  Para  su  labor,  contaba  con  sacerdotes

fieles,  y  el  padre  Juan  Maidana  era  uno  de  ellos.  Esa  tarde

cordobesa, las órdenes impartidas por Igarreta fueron claras.

—Señores,  de  nosotros  depende  que  los  falsos  enviados  del

Señor, aquellos que en su nombre pretenden adjudicarse milagros,

no consigan captar la atención de nuestros fieles. Sabemos de las

necesidades de los habitantes de estas tierras, como también sabe-

mos que la salvación llegará solamente de la mano del Señor, y no-

sotros, desde la santa madre Iglesia, somos quienes podemos traer

la salvación para aquellos que crean sin condiciones. Esa es nues-

tra santa misión, no podemos claudicar, no podemos ser débiles,

solo con mano firme lo lograremos. Acérquense, pues, a la gente

desde la oración, invítenlos a participar, tienen todo mi apoyo y el
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de la santa iglesia cristiana. Confío en ustedes. ¡Dios confía en us-

tedes!

Al padre Juan las palabras del Obispo todavía le resonaban, cla-

ras, firmes, contundentes: “…somos quienes podemos traer la sal-

vación para quienes crean sin condiciones”.

Para esta tarea contaba con algunos colaboradores, todos ellos

de su entera confianza. En el núcleo más íntimo estaba el padre

Joaquín Prieto, sacerdote de mediana edad, de carácter templado,

íntegro y de fe; si bien era miembro activo de la Orden de Dios, no

había alcanzado cargos de importancia debido a que algunos de

sus familiares habían sido sospechosos durante los años difíciles.

El padre Joaquín era el nexo de la institución con las organizacio-

nes sociales de la Colonia.

Contaba también con la hermana María Inés, quien tenía a su

cargo la coordinación evangelizadora del colegio que formaba par-

te de la comunidad, junto a la iglesia. Si bien la dirección era res-

ponsabilidad  de  la  madre  superiora,  la  hermana  tenía  contacto

directo con los alumnos, los docentes y los padres. A pesar de ser

mujer y, por lo tanto, de no formar parte de la Obra de Dios —re-

servada a sacerdotes y fieles del sexo masculino—, con su trabajo

constante, y disciplinado, durante los cinco años que llevaba en la

Colonia había ganado la entera confianza del padre Juan.

El tercer colaborador no era religioso de formación, lo era de

vocación. El doctor Cipriano Fuentes Robledo, de una de las fami-

lias fundadoras de la Colonia, era miembro activo de la comunidad

e integrante de la Obra de Dios. En su carácter de licenciado en

Ciencias Económicas, se ocupaba de la contabilidad de la escuela,

de la iglesia y de la delegación regional de la Obra; además, era,

desde hacía dos años, el intendente electo de Colonia General Paz

por el partido Liberal, mayoritario en la región. Su padre también

ocupó ese cargo, desde 1976 hasta 1983. Gracias al fuerte compro-

miso que tenía con la Iglesia, el doctor Fuentes (padre) fue elegido

por las autoridades provinciales para ejercer la intendencia duran-

te aquellos años difíciles. El padre Prieto, cercano a las organiza-
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ciones sociales, la hermana María, Inés junto a la comunidad esco-

lar, y el doctor Fuentes, en el gobierno. El padre Maidana sentía

que contaba con lo necesario para delinear una estrategia evange-

lizadora en la región y lo haría con su propio esfuerzo y el de estos

tres fieles.

—Padre Juan.

—Si, Hermana, dígame.

—Necesito confesarme.

—¿No lo hizo antes de misa, con el padre Joaquín?

—Sí, pero hay algo que no le pude contar. Prefiero que sea us-

ted quien me escuche.

—Bueno, espéreme en el confesionario. Termino de resolver un

asunto y la escucho.

El sacerdote tenía una charla pendiente con Fuentes Robledo

acerca del tema en cuestión que los ocupaba en esos días, la nueva

iglesia  El Señor es el Camino, que un supuesto pastor evangélico

había inaugurado, a escasas dos cuadras de su iglesia.

—Amigo Fuentes Robledo, le invito a un café en mi despacho.

—Encantado, padre. Justo le estaba pidiendo a mi esposa que

lleve a los chicos a casa.

—Señora—. El cura acompañó esta palabra con una leve incli-

nación de cabeza a modo de saludo.

—Hasta el  domingo,  padre —fue la  respuesta de la  primera

dama del pueblo mientras tomaba de la mano a sus dos pequeños

hijos  y  se  dirigía  hacia  el  auto,  en  donde  esperaba el  chofer  y

guardaespaldas de la familia.

Los hombres recorrieron el pasillo hasta el despacho principal

sin mediar palabra. Una vez dentro, fue el propio sacerdote quien

preparó  el  café.  No  quería  interrupciones  de  nadie  en  la  con-

versación con su hombre de confianza.

—Dos de azúcar, ¿cierto?

—Me conoce bien, padre.

—Las personas con hábitos arraigados son, generalmente, deci-

didas; y usted es uno de ellos. Eso me gusta.
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—Me honra. Espero poder corresponder a su confianza.

—Sin dudas que lo podrá hacer. Escúcheme, Fuentes. Necesi-

tamos que esa nueva seudoiglesia cierre.

—¿Qué tiene en mente?

—Por ahora, no mucho. Pensé en dejar esa tarea a su fértil ima-

ginación.

—¿Le pide eso al amigo, al contador o al intendente?

—A todos y a cada uno.

—No va a ser algo sencillo. Me comentaron que ya tienen mu-

chos seguidores.

—Por eso mismo. No podemos permitir que los sigan engañan-

do con falsos milagros. Es nuestro deber proteger a los fieles—.

Mientras terminaba esta frase, se puso de pie y tendió su mano de-

recha, despidiendo de este modo al hombre de confianza, quien le

respondió con un movimiento de cabeza.

La hermana María Inés esperaba junto al confesionario. En su

rostro se podía apreciar un rictus tenso. Cuando vio que el cura en-

traba a la cabina confesional, su corazón comenzó a latir de forma

acelerada, sintió los pómulos acalorados y un sudor frío corrió por

su espalda: el estado de ansiedad la dominaba. Las primeras pala-

bras del sacerdote no llegaron a sus oídos, recién cuando lo escu-

chó pronunciar su nombre pudo volver al mundo real.

—La escucho, hermana María Inés.

—He pecado, padre.

—Cuénteme.

—No sé cómo empezar.

—Por el principio sería conveniente.

—Necesito confesarme con el sacerdote y que me escuche co-

mo hombre. En usted confío, no me animo a hablar con otro.

—Puedo escuchar su confesión en el nombre del Señor. Usted

sabe que lo que me cuente será un secreto confesional.

—¿Y usted está dispuesto a escucharme como ser humano?

—Si es lo que necesita, estoy dispuesto.
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—Estoy embarazada.

El sacerdote levantó la cabeza, la miró a los ojos a través del

enrejado y no supo qué palabras pronunciar. Fueron segundos en

silencio que parecieron horas, toda una eternidad. La monja volvió

a hablar.

—De dos meses, padre.

—En el nombre de Dios, la absuelvo de su pecado. Rece tres

Rosarios cada día durante una semana. En el nombre del Padre,

del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

—Amén.

El cura se puso de pie y, antes de abrir la puerta, le dijo: 

—La espero en mi despacho.

Lo que sintió la monja fue una extraña mezcla, por un lado, de

alivio espiritual, por otro, una opresión en la boca del estómago

que acrecentó las náuseas  que la  acompañaban desde hacía  ya

varias semanas. Tuvo que contener el vómito hasta llegar al baño.

Las arcadas le producían estremecimiento y ardor. Hacía unos días

que no podía probar bocado sin descomponerse. Se repuso lenta-

mente, se lavó la boca y mojó su cara con agua fría. Poco a poco se

comenzó a sentir mejor; su semblante demacrado reflejaba en el

espejo el esfuerzo. Cuando llegó al despacho del padre Juan, este

la esperaba con un vaso de güisqui en la mano derecha, el cual be-

bía a lentos sorbos; en la izquierda, un cigarrillo a medio fumar.

—Permiso, padre.

—Pase, hermana, siéntese. ¿Desea un vaso de agua, o un té?

—Té, por favor.

El cura puso a calentar agua, permaneció en silencio. La monja

poco a poco fue recuperando el color rosado de sus mejillas. Tomó

la taza que le acercara su confesor y bebió lentamente un primer

sorbo. Le faltaba azúcar, pero no se animó a pedir nada.

—Como podrá imaginar, estamos ante un problema de carac-

terísticas especiales. No sé qué pensará usted al respecto. ¿Desea

contarme algo más sobre los hechos?
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—Es difícil, pero necesito hacerlo. Tengo que sacar mi angus-

tia, por eso lo elegí a usted. Lo que pasó es complejo.

El sacerdote permaneció en silencio, atento al relato. Mientras

la escuchaba, pensaba en cómo podría impactar esto en su comu-

nidad. Era algo que no se podía dar a conocer, debían buscar una

solución. Había mucho en juego. Recordaba un caso similar que

había sucedido hacía unos veinte años, en una ciudad del norte, en

donde una monja tuvo un romance con un sacerdote. El hecho fue

ocultado, la madre se mantuvo internada en un convento, en donde

nació la criatura, que fue dada en adopción a un familia del lugar.

Nunca nadie supo la verdad. Lo que se dijo en ese momento fue

que el recién nacido había sido abandonado en la puerta del con-

vento y criado hasta la adopción por las religiosas del lugar. Pero él

no quería asumir esa responsabilidad, ya tenía suficientes asuntos

que atender.

—¿La concepción fue contra su voluntad?

—No del todo.

—No entiendo.

—No fue buscada. Acepté tener relaciones obligada por mi vo-

luntad de ayudar.

—¿Ayudar? ¿A quién?

—Prefiero no dar nombres. Lo que puedo decirle es que bene-

ficié a quienes más lo necesitaban.

—¿Y usted no se cuidó? ¡Hay formas, hermana!

—Sí, ya sé, padre. Las formas que no aprueba la santa Iglesia.

Sí, me cuidé.

—Y falló.

—Sí, falló.

—¿Podemos saber quién es el padre?

—Como le dije antes, prefiero que no.

—¿Y él que opina de esto?

—No sabe nada.

El cura se quedó en silencio. Los años le habían enseñado que

para poder tomar decisiones correctas se requería de tranquilidad,
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había que conocer las posibles soluciones. Y en este caso debería

poner sobre la mesa, o mejor dicho, acomodar en su cabeza, todas

las piezas alineadas para elegir la correcta. Su forma de pensar

siempre fue basándose en estrategias y movimientos tácticos, así

se  ganaban  las  batallas.  Importaban  los  fines;  los  medios  para

alcanzarlos siempre fueron relativos en función del resultado espe-

rado. Como en un complejo juego de ajedrez.

—Hermana, déjeme meditar sobre esto. Mañana, después del

almuerzo, venga a verme.

—Padre.

—Dígame.

—Confío en usted.

Cuando la monja se retiró del despacho, el cura buscó en una

vieja libreta de teléfonos, e hizo una llamada.

—Hola.

—Con el doctor Iglesias, por favor.

—Él habla.

—Soy el padre Maidana.

—Buenas tardes, padre, ¿a qué debo el honor de su llamado?

—Necesito verlo, es una consulta profesional.

—¿Está usted bien? ¿Necesita que vaya?

—No, está bien, prefiero ir yo. ¿Me puede recibir ahora?

—Sí, cómo no. En una hora, en mi consultorio.

—Es confidencial, doctor.

—No hay problemas, solo estará mi asistente. Es de confianza.

La hermana María Inés conocía el caso de la monja que había

sido ocultada en un convento hasta que dio a luz. Cuando pensaba

en eso, veía el hecho como una posible solución. Estaba segura de

que, con la gracia de Dios, encontraría una familia adoptiva para

su bebé y que, si era afortunada, sería de la zona y podría verlo

crecer y hasta tenerlo en su escuela. Si este sueño se cumplía, el

embarazo habría sido una bendición en su vida. Prefería no pensar

otras posibilidades, eso le incrementaba las náuseas.
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—Buen día, padre, el doctor lo atenderá en seguida.

—Gracias, señorita. ¿Está ocupado con pacientes?

—No, no hay nadie. Termina unos informes y lo atiende.

Mejor así, pensó el cura. No deseaba encontrarse con nadie co-

nocido, no era conveniente.

El sacerdote conocía al doctor Iglesias desde hacía unos veinte

años, en los que había compartido reuniones sociales, charlas y li-

bros. El médico, si bien no era una persona que profesara el catoli-

cismo, siempre había demostrado ser un hombre íntegro, de una

gran confianza. Este hecho animaba al cura para plantearle lo que

estaba sucediendo y pedir su ayuda.

—Pase, padre, disculpe la demora.

—Gracias por recibirme.

—Siéntese, por favor. ¿Quiere un café?

—Si usted toma, lo acompaño, sin azúcar, por favor.

—Laura, por favor, ¿nos prepara un café sin azúcar para el pa-

dre y un cortado para mí?

—Cuénteme el motivo de su visita.

—Alguna vez le comenté acerca de las nuevas iglesias evan-

gélicas, y de cómo vemos ese hecho desde la santa Iglesia.

—Sí, lo hemos hablado. Además, es algo que conozco de cerca.

La chica que trabaja en casa es miembro de una de ellas. Hasta

donde sé a ella le ha servido, la ayudó a salir del alcoholismo y a

conseguir este trabajo.

—Estos temas no dejan de sorprenderme. Desde hace años, en

nuestra  iglesia  tenemos  grupos  de  alcohólicos  anónimos  y  una

bolsa de trabajo; sin embargo, hay cada vez más gente que busca

soluciones en esas comunidades.

—Disculpe, pero creo que no vino a que discutamos sobre este

asunto, ¿o sí?

—No, tiene razón, doctor, pero sobre lo que tengo que hablar

influye directamente en nuestra imagen como institución, además

de tener relación con su profesión.

—Entonces cuénteme, padre.
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—Bueno, al grano. Tenemos a una miembro de nuestra comu-

nidad embarazada, de dos meses, según me dijo ella.

—Puedo recomendarle un buen obstetra, de confianza, así la

trata hasta el parto.

—En realidad, lo que yo necesito es de sus servicios. Sé que us-

ted, antes de venir a radicarse en la Colonia, hacía algunas inter-

venciones especiales.

—¿Quién le contó eso?

—El mundo es pequeño, doctor. Los sacerdotes sabemos más

de lo que la gente supone. No se olvide, que somos con quien, se

suelen confesar.

—Mire,  padre,  no pienso hablar al  respecto.  Se equivocó de

persona. Si es lo que supongo, yo no puedo hacer nada.

—Podemos compensarlo, económicamente, o con lo que usted

necesite.

—No, padre, no me dedico a ese tipo de intervenciones. ¿Le

puedo preguntar algo?

—Dígame.

—¿Lo que me plantea no va contra la moral cristiana?

—Las guerras también, doctor, y, sin embargo, en toda la histo-

ria hubo motivos más que válidos para librarlas.

—Y la mujer, ¿qué opina al respecto?

—No le he preguntado. Ella vino a buscar mi consejo y en eso

estoy, buscando la solución.

Mientras el cura hablaba, el médico buscaba en un fichero.

—Tome, padre. Hable con el doctor Lesague. Está en Buenos

Aires, él puede hacer lo que usted quiere.

—Gracias. Creo que no hace falta recordarle acerca de la confi-

dencialidad sobre este asunto.

—Descuide.

Los hombres se despidieron con un apretón de manos. El cura

se  dirigió  a  su  despacho  para  hacer  el  llamado telefónico  a  la

capital. Mientras caminaba, sintió un agradable olor a pan recién
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horneado. En ese momento se dio cuenta de que desde el desayuno

no comía nada, solo un par de cafés, y ya eran las seis de la tarde.

Si tan solo hubiera podido negarse, las cosas serían distintas.

Cuando la hermana María Inés fue a visitar al doctor Fuentes Ro-

bledo, no pensó en cómo cambiaría su vida. Hacía ya tres años que

luchaba  para  abrir  un  hogar  para  madres  solteras.  Sistemáti-

camente,  sus  pedidos  eran  ignorados,  sus  cartas  no  hallaban

respuesta, sus llamados telefónicos no eran atendidos. La única op-

ción viable fue hablar con el intendente en persona. Ella pensó que

Fuentes Robledo se conmovería con el proyecto y que, si lograba

su apoyo político, sería una realidad. Lo que nunca imaginó era la

propuesta del funcionario, contador de la orden religiosa y hombre

de confianza del padre Juan. Fuentes fue directo; si ella accedía a

tener relaciones con él, lograría todo su apoyo; “de lo contrario, se

puede olvidar de ese asunto”,  fueron las palabras textuales que

escuchó. La monja no supo qué responder, se retiró asustada de la

intendencia, asustada, aturdida, descolocada. Ella lo conocía como

a un hombre de Dios, dispuesto a servir a Él. Lo que la religiosa no

sabía era que el político la deseaba desde el día en que la joven

llegó  al  pueblo,  con  sus  veintiún  años,  recién  ordenada  como

monja, hacía ya cinco años. Luego de esa reunión pasaron unos

meses, hasta que un día el padre Juan, en una reunión con ella y el

padre  Joaquín,  les  expresó  a  ambos  la  necesidad  de  hacer  lo

posible y todavía más para que la comunidad de fieles creciera y se

fortaleciera. “Si hace falta, debemos sacrificarnos en persona para

el  éxito  de esta  misión  divina”, recomendó el  cura.  Ese  día,  el

paradigma ético de la hermana María Inés cambió. A partir de esas

palabras comprendió que la propuesta del político era un desafío a

su entereza cristiana. Como sierva del Señor, debería sacrificarse

para el futuro de esas madres solteras, y así lo hizo. Por eso estaba

en paz con su conciencia y con el Señor.

Durante el último año, la joven y el político, se encontraron una

vez por semana en una casa en las afueras del pueblo. Al principio,
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la religiosa sintió dolor —físico y en el alma—; luego de cada tarde

que pasaba con él, lloraba desconsolada. Una vez que se descarga-

ba y se bañaba, sacándose del cuerpo el olor agrio del hombre, co-

menzaba a sentirse mejor.

Fuentes Robledo había cumplido. El hogar había sido inaugu-

rado hacía poco más de tres meses, en un amplio edificio céntrico.

Cuando comenzó a sospechar que algo no estaba bien —su pe-

ríodo llevaba más de una semana de atraso—, decidió utilizar una

de las pruebas de embarazo que guardaba en la enfermería del ho-

gar. En realidad, fueron tres las que utilizó. En cada una de ellas,

las dos líneas aparecieron bien definidas, sin dar lugar a dudas.

Ahora esperaba que el cura la ayudara con el embarazo, quizás en-

viándola a algún convento lejos de la Colonia. Una vez que diera en

adopción a su hijo, podría volver a trabajar en la escuela y en el

hogar de madres. A Fuentes Robledo no pensaba contarle; cuando

se fuera del pueblo, seguramente él la olvidaría. Ensimismada en

sus pensamientos, tardó en escuchar el teléfono.

—Hola.

—Hermana, la espero en mi despacho—. La voz del cura sonó

determinante. Nuevamente sintió náuseas. Se lavó la cara y salió

de su habitación.

—Permiso.

—Pase. ¿Quiere un té? Traje bizcochitos.

—Gracias, padre. Mejor no, no me siento bien.

—Acabo de hablar con un médico para que la  revise.  Es en

Buenos Aires. Salimos a las siete de la mañana, lleve una muda de

ropa y viaje vestida con ropa de calle, no lleve atuendos religiosos.

—¿Por qué en Buenos Aires?

—¿Le parece extraño? Allí no nos conocen. Creo que es lo me-

jor, debe salir cuanto antes del pueblo, nadie debe enterarse de la

situación. Confíe en mí, lo resolveremos.

—Gracias.

—A las siete, aquí en mi despacho.

—Hasta mañana, padre.
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—Descanse y coma algo, se la ve muy pálida.

Esa noche fue larga para ambos. El cura quería resolver ese

asunto cuanto antes; la monja estaba ansiosa, pensaba en qué fa-

milia adoptaría a su hijo.

Cuando sonó el despertador, a las seis, María Inés saltó de la

cama. Hacía apenas un par de horas que se había podido dormir.

Puso a calentar agua a fuego mínimo, se duchó velozmente, sirvió

una taza de té con azúcar y dos galletitas de agua. Se vistió con

ropa de calle —como le había pedido el cura— y guardó en un bol-

so dos remeras, una pollera, un pulóver y ropa interior. A las seis y

cincuenta y cinco salió de su cuarto rumbo al despacho del padre

Juan.

El  cura estaba levantado desde las cinco y treinta,  se había

afeitado, bañado y estaba tomando un café en taza grande con al-

gunos bizcochitos que habían quedado del día anterior. Antes de

que llegara la monja —puntualmente a las seis—, había guardado

en su bolsillo cinco mil pesos, los que sacara de la caja fuerte en

donde guardaban las  donaciones  de los  fieles.  Debería  inventar

algo para justificar el gasto. Por suerte, el contador era de confian-

za. Lo que no se imaginaba el cura era la relación que tenía Fuen-

tes Robledo con el embarazo de la monja y, por consiguiente, con

el destino de ese dinero. Los cinco mil pesos serían para los gastos

del viaje y el pago de la intervención quirúrgica que había plani-

ficado en Buenos Aires. El médico le había dicho que, por estar

recomendado por el doctor Iglesias, el precio de ese tratamiento

sería de cuatro mil pesos, la mitad de lo que él cobraba.

Cuando la futura madre llegó al despacho del cura, se sorpren-

dió al encontrarlo vestido con yin, remera y zapatillas; lo habitual

era verlo con su uniforme eclesiástico.

—Vamos, hermana, el coche está listo.

Subieron al auto; el sacerdote, al volante; ella, en el asiento del

acompañante; en el asiento trasero, los bolsos. Partieron a las siete

y diez. Los separaban casi cuatrocientos kilómetros de su destino,

los cuales transcurrieron en gran parte en silencio. Al cabo de dos
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horas de viaje se detuvieron a cargar combustible, ir al baño y to-

mar un café. Ella prefirió un té con limón (era lo único que le ali-

viaba el  malestar matinal).  Cuando estaban entrando en Buenos

Aires, el cura habló.

—A este médico me lo recomendó el doctor Iglesias.

—¿Le contó al doctor?

—Solo lo necesario. Lo importante es que usted esté tranquila

y confíe en el médico.

¿En qué debía confiar?, se preguntó a sí misma. Si es un médi-

co, ¿por qué podría desconfiar? El comentario del cura le produjo

intranquilidad. Había algo que no entendía y no le agradaba.

—Es acá, llegamos bien, falta menos de media hora para nues-

tro turno.

Descendieron del auto y se dirigieron a la entrada de un edi-

ficio moderno, de categoría, tocaron el timbre diez, había un solo

departamento por piso. La chicharra anunció que podían pasar. El

ascensor automático le produjo náuseas. Cuando descendieron, se

encontraron con un vestíbulo de acceso privado, alfombrado y de-

corado de forma elegante, casi señorial. Una mujer joven los hizo

pasar a un cuarto que hacía las veces de sala de espera. Sonaba

una música suave, el ambiente olía a jazmines. Al cabo de unos

minutos, los invitó a ingresar al consultorio. Para la joven, nacida

en  un  pueblo  de  provincia,  educada  en  un  convento  y  que  su

primera, y única, asignación era la de Colonia General Paz, el lujo

que se respiraba en ese lugar le producía incomodidad.

—Buenos días, señor López, buen día, señorita.

—Buen día, doctor —dijo el cura.

La monja no podía pronunciar palabra. “¿Señor López?” ¿Por

qué ocultar su nombre?

—Pase,  señorita,  por  favor,  por  aquí.  Usted,  señor,  puede

esperar en la recepción mientras la reviso y completar los requisi-

tos formales con la secretaria.

El médico confirmó que el embarazo era de nueve semanas y

procedió a explicarle a la joven los detalles de la intervención.
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María Inés tardó en comprender que el médico le estaba ha-

blando de interrumpir el embarazo. Recién en ese instante se orde-

naron en su cabeza todas esas cosas que no llegaba a comprender.

El viaje a Buenos Aires, la ropa de calle, el lujoso consultorio, ha-

ber ocultado sus nombres verdaderos; no podía creerlo, el padre

Juan, su confesor, la había llevado a una clínica de abortos. Y ella

que confiaba ciegamente en él, en su fe cristiana, en su entereza

moral. En un instante, todo eso se desmoronó, se sintió sola, aban-

donada, perturbada; las náuseas volvieron. Salió inmediatamente

del consultorio y se dirigió a quien fuera hasta ese momento su

guía espiritual.

—¡Usted es un monstruo!

—Tranquilícese. Hacer este tratamiento es lo mejor para todos.

Nadie tiene por qué saberlo, será un secreto entre nosotros.

—¿Nadie tiene que saberlo? Yo lo sé, Dios lo sabe, mi hijo lo

sabrá. ¿Con qué autoridad puede usted decidir algo así? ¿Acaso me

preguntó mi opinión? ¿Y todo lo que hemos aprendido? Nuestra fe,

nuestros principios morales, lo que profesamos cada día, ¿dónde

está todo eso? Usted es una basura, tiene una doble moral.

—¿Y usted pensó en las consecuencias antes de revolcarse vaya

a saber con quién?

—No tiene idea de lo que pasó. Me juzga en vez de compren-

derme y ayudarme. Todo lo que hice en estos cinco años fue por

nuestra comunidad. Se cree Dios y no un simple representante de

Él ante los mortales.

El médico, que escuchaba atento y sorprendido la discusión,

preguntó.

—¿Acaso usted es cura?

—A usted no le importa quién soy, lo contraté para que haga lo

que sabe hacer y no para que pregunte y opine.

—Disculpen, pero les voy a pedir que se retiren. Mi secretaria

le devolverá su dinero. Ustedes nunca estuvieron aquí.

Los religiosos se retiraron del consultorio sin dirigirse palabra,
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subieron al auto, el cura, al volante, manejó en dirección del hotel

que había reservado.

—¿A dónde me lleva?

—Vamos a descansar, mañana hablaremos, cuando ambos nos

hayamos tranquilizado.

En la cabeza de la monja, los pensamientos se cruzaban, choca-

ban de forma caótica, las náuseas volvieron y comenzó a dolerle la

cabeza. Ya en el hotel, cada uno se dirigió a su habitación.

—A las nueve la espero abajo para cenar —fueron las palabras

terminantes, frías, que dijo el cura.

María Inés se tiró en la cama, boca abajo, se hundió en la almo-

hada y liberó un mar de lágrimas contenidas.

A las nueve y media, el sacerdote subió a ver por qué la joven

no bajaba a cenar. Golpeó la puerta y no obtuvo respuesta, tanteó

el picaporte y comprobó que estaba sin llave. Entró y se encontró a

la joven durmiendo angelicalmente. Decidió dejarla descansar. Ba-

jó a cenar, luego salió a caminar un rato, era una hermosa noche,

un poco fresca, como a él le gustaba.

Pasadas las doce, luego de beber un par de güisquis en un bar

cercano, algo mareado volvió al hotel. Al ingresar al vestíbulo, se

le acercaron dos hombres.

—¿Señor López?

—Sí —respondió el cura.

—¿O mejor, padre Juan Maidana?

—¿Qué pasa?

—Está detenido. Nos tendrá que explicar por qué se registró

con un nombre falso, qué hace en Buenos Aires vestido de civil,

por qué huele a alcohol y, si tiene tiempo, ¿por qué en la habitación

contigua a  la  suya,  una  joven,  monja  de su  congregación,  yace

muerta? Prepárese, va a ser una noche larga.
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En la 221

—Te llamé para proponerte algo que pienso te va a gustar.

—Contame.

—Mirá,  el  martes,  pasado  mañana,  necesito  desaparecer  un

par de horas, por eso pensé en vos.

—¿Desaparecer? ¿De dónde?

—Del recorrido, a eso de las diez de la mañana. Voy a estar vol-

viendo desde Camet, salgo a las nueve y treinta y ocho. Para las

diez voy a estar pasando por el casino.

—¿Querés que te reemplace en el bondi? ¿Estás en pedo? Nun-

ca manejé algo más grande que el Renault seis de mi primo.

—Es fácil. Acordate de que hace un tiempo me dijiste que te

gustaría manejar el colectivo, ¿te acordás?

—Sí, te lo dije. Como se dicen muchas cosas. También te conté

que siempre tuve fantasías con una monja y no por eso me meto en

un convento a perseguir a alguna. Además, ni conozco el recorrido,

no sé por dónde es, soy de madera con las calles.

—Mejor. Te vas a divertir más.

—Pero ¿y cómo se maneja?, ¿qué tengo que hacer?

—Por el  bondi no te hagás drama, es nuevito, tiene caja auto-

mática.  Vos solo tenés que manejar y abrir las puertas.  Cuando

arrancás, si no las cerraste, se cierran solas. Es una papa. Solo te-

nés que estar atento para cambiar las secciones en la máquina de

boletos; te las dejo anotadas, no son muchas.

—¿Nada más?

—Nada más. Mirá, vos me esperás en la parada frente al casi-

no, camino al puerto; acordate que vengo desde Camet. Voy a venir

vacío,  no  voy  a  levantar  a  nadie  hasta  que  vos  estés  arriba  y
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hagamos el  cambiazo.  Ahí  arrancás vos.  Yo te aguanto hasta el

puerto, para que te acostumbres. Ahí me bajo y seguís vos.

—Pero ¿no se van a dar cuenta? Los de la empresa, o alguno de

tus compañeros.

—Por mis compañeros no te hagás drama, te dejo mi campera y

mis anteojos. Después de todo, siempre nos dijeron que somos bas-

tante parecidos.

—No sé, loco, me da cagazo.

—¡Dale, animate! Es una papa, te va a gustar.

—¿Y vos? ¿Cuándo subís de nuevo?

—Mirá. Vos vas hasta Mogotes, al fondo. Ahí no hay drama, no

va a haber nadie, ningún control. A esa hora, el chancho está en el

centro, camino a Camet. Yo te espero cuando volvés para el puerto,

en la  esquina  de Juan B.  Justo  frente  a  la  carpa  del  circo,  ahí

cambiamos de nuevo y listo, fin de tu aventura.

—Sí, y de la aventura de los pasajeros.

—Me vas a decir que tenés miedo.

—Y… un cacho.

—No pasa naranja.

—¿Y el recorrido? ¿Y las paradas?

—El recorrido es derechito por la costa. Si querés te dejo un

planito. Las paradas, fácil. Si alguien está en una esquina con la

mano levantada, vos parás.

—¿Y si no lo veo?

—Te putean y listo, como me hacen a mí a cada rato.

—¿Y los que bajan?

—Tocan timbre, boludo.

—No, digo, ¿dónde les paro?

—En la esquina que se te cante.

—¡Qué hijos de puta que son! ¿Hacen eso?

—A veces.

—Che, esto me está entusiasmando.

—Bueno, entonces ¿me esperás a las diez, el martes?
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—Sí, dale ¡me animo! Colectivero por un día. ¡Ja! El sueño del

pibe. Che…, ¿y la yuta?

—Son unos tipos morochos con cara de malos.

—No, nabo, si me paran ¿qué hago?

—¿Adónde viste que la cana pare a un colectivo?

—Tenés razón.

—Solo para viajar gratis. Bueno, martes a las diez entonces.

—¡Hecho!

—Gracias, loco, te debo una. Ah, traete reloj, así controlas el

horario del recorrido.

—Okey, dale.

—Hola.

—¿Sánchez?

—No, Murúa, ¿quién habla?

—Tomás. Me pasás con Sánchez.

—¡Sánchez! Teléfono. Tomás.

—Hola.

—Buen día, señor Sánchez, habla Tomás.

—Sí, decime, pibe.

—Llamo para avisarle de que no voy a poder ir a trabajar. Estu-

ve toda la noche descompuesto. No me siento bien.

—Bueno, pibe, ¿te mando un médico?

—No creo que haga falta. Si para la tarde estoy mejor, voy y

hago el turno noche. ¿Puede ser?

—Dale, pibe. Si podés, vení, hay mucho laburo.

—Gracias, señor Sánchez. Lo llamo después.

—Ta luego, pibe, cuidate.

¡Qué boludo que soy! No le pregunté al Chango cuál es el inter-

no del bondi, o cómo es. Así me doy cuenta cuando llegue. Bueno,

lo espero acá, él me va a ver.

Luego  de  media  hora  de  espera,  llegó  el  móvil  rodante.  El

Chango, en tono irónico, saludó al chofer debutante:
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—¿Usted pidió un colectivo?

—Hola, Chango. Pensé que me habías dejado de a gamba.

—Subí, dale.

—¿No era que venías vacío?

—No pude. En la terminal subió el supervisor. Lo dejé aca no-

más, en la avenida Libertad. Por suerte se bajó, si no me cagaba el

plan.

—Y ahora ¿cómo hacemos?

—No pasa nada, seguimos unas cuadras y hacemos el cambio.

Mientras, te explico algo. Cuando ves que viene de frente otro co-

lectivo de la línea y te hace luces, vos fijate, el código es así: una

luz cortita es saludo: le contestás igual, con otra cortita, de acá

con esta palanquita para abajo; si son dos o tres luces seguidas, te

está avisando de que hay mucho quilombo de tránsito: vos igual,

otra cortita, ¿entendiste? Con eso nadie va a sospechar nada.

—Bien. Yo siempre contesto con una cortita, fácil.

—Si  te  acercás mucho al  de adelante  —es el  interno 137—,

aminorá y seguí despacio, haciendo tiempo. No lo pasés.

—Che, ¿y los cambios?

—Facilongo, te dije que es caja automática. Mirá, ahora está en

marcha, vos acelerás o frenás. La caja labura sola. Si tenés que

esperar en un semáforo, para no estar frenando, podés poner “neu-

tro”. ¿Ves la “N”? Las puertas las abrís de acá. Esta palanca con la

letra “D” es la delantera y la de la “T”, la trasera. Cuando arran-

cás, si no cerraste las puertas, se cierran solas. Fijate que no haya

nadie en el estribo.

—Claro, si no lo aplasto.

—A esta hora para allá va poca gente. A la vuelta es un poco

más denso, viajan más pasajeros. Igual el quilombo es en el centro,

pero ahí ya me toca de nuevo a mí.

—Ta bien, entendí. Y ¿dónde pego la vuelta?

—Una vez que pasás el faro de Mogotes, después vienen los

balnearios. Vos le pegás hasta que veas un cartel de café, La Virgi-

nia.  Ahí  seguís  unos  dos  kilómetros,  maso,  y  donde  la  ruta  se

146



ensancha, bajás a los últimos pasajeros. Ahí te quedas estacionado

unos diez minutos y retomás, girando en U, volviendo pal centro. El

bondi puede dar la vuelta sin problemas, pero si no te alcanza el

radio de giro, ponés la marcha atrás, con “R” de reversa, y listo.

—Bueno, loco, te toca a vos, dale, sentate al volante.

—Pongo el cambio. ¿Acelero despacio?

—Dale, tranqui, este no tiene embrague, no se va a parar el

motor. Así, ¡eso! Tomá, ponete los anteojos. Ya está, sos el Chango.

—¿Me acomodás el espejo derecho? Más para adentro.

—¿Así está bien?

—Joya. Che, ¡esto está bueno! Me gusta.

—Ahí te paran. Tu primer pasajero, ¡mirá qué gambas tiene!

—Buen día, ¿me puede avisar en la diagonal Vélez Sársfield?

—Sí, como no señorita.

—Es en la rotonda del faro de Mogotes, Tomás.

—Okey.

—En la próxima esquina, dejame. Te espero ahí enfrente.

—Che, boludo, no tardés. Esperame ahí.

—Vos fumá. Yo sé cuánto se tarda. Chau, hermano, ¡suerte en

el recorrido! Y… gracias.

—Chau, negro, nos vemos.

.

Bueno,  acá  estoy,  al  volante.  ¡Ja,  parezco  el  capitán  Beto!

“…ayer colectivero, hoy amo entre los amos del aire…”. Timbre. Le

paro en la esquina.

—No, acá no. En la otra, flaco.

—Le chingué en la primera. Ahí me paran, aprovecho y le abro

al gil ese para que se baje. 

—Buenas.

—Buen día.

—¿Vas hasta La Serena?

—No, termino antes. Este hace el recorrido corto.

—No importa. Avisame cuando llegamos.

—Mire que es bastante antes.
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—Está bien. ¿Cuánto es?

—Dos con diez.

Qué tipo raro. Encima se queda parado, con todos los lugares

que hay. Bue, cada loco… Ahí hay otros dos.

—Dos de dos con diez.

—¿Y estos? Se sientan separados. Hoy es el día de los chifla-

dos. Se podrían bajar, quedan estos tres piantados y esas dos vie-

jas. ¿Para qué hablé? Ahí se bajan las veteranas. Y bue, igual tengo

que seguir, con los chiflados o sin ellos.

—¡Morocho!

—¿A mí me habla?

—No, a Gardel, boludo. En la curva doblá a la derecha y seguí

por esa calle, hasta que te diga.

—¿De qué me habla? Ese no es el recorrido. Si quiere ir para

allá, le paro y toma un taxi.

—No te hagás el gil. Mirá que tengo un caño.

—Pero…

—Pero nada, seguí por donde te digo y cerrá el culo.

—Ya escuchaste, flaco. Mirá que somos tres y estamos calza-

dos, y no son Adidas.

—Por favor, no me metan en ningún quilombo. Si quieren el co-

lectivo, se los dejo. Me bajo y listo.

—Vos no vas a ningún lado. Ya sabés adonde vamos, el Tío te lo

dijo bien clarito. Nos das una mano y se olvida de todo.

—No sé de qué me hablan, se equivocaron de persona.

—Nada. ¡Este es el interno doscientos de la dosveintiuno?

—Sí, pero yo no sé qué es lo que quieren ni quién es el Tío.

—Sabés bien. Las deudas se pagan, con guita o con favores. Y

esta es una manera facilonga de hacerlo. Hacemos el laburito, vos

manejás y listo. El Tío se olvida de aquello. No arrugués ahora, mi-

rá que tu deuda es grande.

—Le juro que se equivocan. Yo no soy quien ustedes piensan.

—¡Basta! O manejás calladito o sos boleta acá mismo.

—Está bien. Tranquilos. ¿Para dónde quieren que vaya?
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—A la derecha, en la próxima, ya te dije.

Este pelotudo del Chango ¿en qué bolonqui está metido? La

puta madre. Y la ligo yo, ¡me cago en él!

—En la segunda, doblá otra vez a la derecha, por allí, tres cua-

dras. Yo te digo dónde parar.

¿Lo habrá hecho a propósito? No puede ser tan hijo de puta.

Después de todo no me contó por qué necesitaba que le manejase

el bondi. Hace años que nos conocemos, más de diez; no puede ser

tan turro. Igual, ahora es al pedo, piense lo que piense no me que-

da otra que seguir adelante y darle bola a estos tipos.

—Acá, morocho, pará en el portón verde. Acomodalo para en-

trarlo de culata. Abrime, así bajo.

Si se bajan los tres, me voy a la mierda. Aunque no creo que

sean tan boludos.

—Dale, para atrás, doblalo más a la derecha. ¡Despacio, nabo!

¡No, frená, boludo! La puta que te parió, ¿Dónde mierda apren-

diste a manejar, en la escuela del ACA? ¡Pelotudo! Hiciste mierda

las plantas y el poste de la luz. ¡Pará, dejalo ahí! A ver, correte, na-

bo, yo lo acomodo.

—Bueno, tranqui, me puse nervioso.

—Bajá, Pepe, ayudalo al Cholo con la merca, mientras yo cuido

el bondi y a este boludo.

—¿Y después adónde vamos?

—A vos qué te importa. Calladito cumplís y pagás tu deuda.

—No entiendo, ¿por qué un bondi?

—Gil. ¿Quién va a sospechar que en un colectivo transportamos

merca?

—Dale, Tito, decile al boludo ese que ayude a cargar. Abrí la

puerta de atrás.

Puta madre. Encima falopa. Si nos para la cana, cagué. Ya ten-

go dos entradas por peleas. ¡La puta que lo parió al Chango y a to-

da su familia!

—Vamos, dale, acomodá ese bulto y listo.
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—Vos, morocho, sentate, que ya salimos. Esta vez no rompás

nada.

—¿Para dónde agarro?

—Salí a la ruta. Vamos al centro.

—¿Al centro?

—Sí, al centro. ¿Qué, acaso nunca fuiste al centro? ¿Cuántas

veces por día pasás por ahí con el bondi?

Si estos supieran que nunca, que es mi primera vez acá arri-

ba... Y bue, ya estoy en el baile…

—Doblá  en  la  ruta,  prendé  las  luces  y  poné  el  cartelito  de

“máquina fuera de servicio”. Tranquilo, a no más de sesenta. No

queremos quilombos. Cuando estemos llegando, te avisamos.

—Bueno. ¿Y después de que descarguen qué hago?

—Te vas, desaparecés y te olvidás de todo. En la empresa decís

que se trabó la máquina y listo. ¡Ah! No te hagás drama, la máqui-

na está trabada. Cuando sacamos los dos boletos, le tiramos una

arandela adentro.

—¡Pensaron en todo!

—Somos profesionales, papá. Como vos con el bondi.

Si supieran, seguro que soy boleta. Este hijo de puta del Chan-

go me las va a pagar.

—Tranqui, no acelerés tanto, que allá adelante está Prefectura.

Saludalos con una luz, como hacen siempre.

Ahora cuando pasemos por la entrada del puerto, si el Chango

no está es porque es un reverendo hijo de puta. Hijo de puta profe-

sional, como estos tipos.

—Che, vamos diez minutos adelantados. Vos, más despacio, ha-

cé tiempo.

—¿Adelantados? ¿Adelantados para qué?

—En tu horario de recorrido, boludo. Así no levantamos la per-

diz. Muchachos, ¡este sí que es un nabo!

Queé turros, pensaron en todo. Ahí estamos llegando a Juan B.

Justo donde debería estar el Chango, parado frente a la carpa del

circo Rodas. Puta, no hay nadie; ni para un lado, ni para el otro.
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Allá para el lado del puerto, me parece que viene, no estoy seguro,

no veo bien…

—¡Pará, flaco! ¡Frená! ¡El semáforo!

—¡Uhhh! ¡La puta madre! ¡El camión! Mierd………………..

—Chango, ¿estás cómodo?

—Sí. ¿Podés bajar un cacho el aire?

—¿Así está bien?

—Sí. Mirá que acá la máxima es ciento veinte.

—¿En qué pensás? Te veo relajado.

—Miro la ruta, los árboles, es linda esta sensación de libertad.

¿Qué hora es?

—Doce y media.

—A esta hora debería estar pasando por el puerto con el bondi.

Tomás no debe entender un carajo.

—Ya está, no pensés más en eso. Se acabó. Basta de quilombos.

—Negra…

—¿Sí?

—Gracias. Te quiero.
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Horacio, el 3CV rojo y la flaca

—Hola.

—Buenas tardes. Llamo por el aviso del Citroën 3CV.

—Sí, decime… ¿Dónde lo viste?

—En Segundamano, en la web.

—Bueno, entonces viste las fotos.

—Sí, se lo ve lindo. ¿Cuántos kilómetros tiene?

—Te cuento. Desde que lo restauré (le hice motor a nuevo, cha-

sis, chapa y pintura, tren delantero, frenos e interior completo) tie-

ne diez mil kilómetros. Está una pinturita, mejor que cero. Rojo

brillante, con los guardabarros negros y un detalle negro en las

puertas, tiene capota nueva y estéreo con radio y pasacasetes.

—¿Y de papeles?

—Soy titular, no debe nada; además, ya no paga patentes, es

modelo  setenta  y  ocho pero parece cero,  está  radicado acá,  en

Buenos Aires

—¿El precio se puede conversar?

—No. Son cinco mil dólares en efectivo. No acepto cheques ni

permutas. Solo dólares billete.

—Es un poco saladito, vi otros…

—Mirá, flaco, este Citro es único, yo sé lo que te digo. Te va a

llevar muy lejos.

—¿Cuándo se puede ver?

—Mañana, de diez a doce.

—Okey, paso.

—¿Tu nombre?

—Horacio.

—Yo soy Luis. Traé seña, vas a ver que te lo llevás.
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—Nos vemos mañana entonces. ¿Centenera veinte cincuenta y

tres, no?

—Sí, timbre dos. Te espero.

—¿Vos estás loco? ¿Cinco mil dólares? Con eso nos compramos

el Uno de Pablo.

—Sí, claro, y después le hacemos frenos, embrague, tren delan-

tero, y andá a saber las multas que tiene. Tu primo es un loco de

mierda, maneja peor que tu vieja.

—Y vos, dale, aprovechá para criticarla.

—Bueno, después de todo es verdad.

—No me cambiés de tema, ¿y vos del tipo ese que sabés?

—Nada, pero tengo un pálpito.

—Sí, un pálpito. Vos y tus premoniciones, ¿te olvidaste de la úl-

tima vez?

—La última vez el caballo se cayó, casi se mata el jockey.

—Sí, y vos perdiste toda la guita de las vacaciones. ¿Y la vez

anterior, cuando ese amigo tuyo te convenció de invertir en la bol-

sa? Hasta me hiciste poner el aguinaldo.

—Esa fue la crisis asiática, todos perdieron.

—Todos menos el vivo que te vendió las acciones.

—Fondos de inversión eran.

—Mirá, pienso que es una locura, pero allá vos. Yo esta vez no

pongo un mango.

—Esta bien, yo me arreglo, pero ¿vas a venir a pasear a la Cos-

tanera conmigo cuando lo tenga?

—¿Y que otra me queda?

—Vas a ver. Unos choripanes, una cervezas y la luz de la luna

con la capota abierta.

—Sos un grasa.

—Y vos mi remedio contra el colesterol.

—Como te dije, flaco. Impecable.

—¿Podemos dar una vuelta?
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—Sí,  dale.  Tomá las llaves,  manejá vos.  ¿Sabés los cambios?

Porque este tiene la palanca arriba, al tablero.

—Sí, mi viejo tenía un 2CV. De chico me iba al garaje donde lo

guardaba, lo arrancaba, hacía unos metros, lo sacaba y lo volvía a

estacionar. Aprendí a estacionar antes que a manejar. De vez en

cuando le llevaba un vino al sereno del garage y me quedaba horas

allí. Quería ser piloto, de coches de carrera.

—Y practicabas con el 2CV.

—Era lo que había.

—¿Y, qué te parece?

—Anda suavecito, no parece un 3CV. Me lo imaginé mucho más

ruidoso.

—Te dije, es único. El motor está puesto a punto para que no

haga nada de ruido, tiene algunas modificaciones. Toda la carroce-

ría está reforzada, con varias partes de aluminio, para que pese

menos. Las mazas de las ruedas modificadas, para que use neumá-

ticos de ciento sesenta y cinco sesenta trece, con llantas de alumi-

nio y frenos a disco en las cuatro ruedas. Toda la reforma es de

Fiat Uno, amortiguadores incluidos. Conseguís repuestos en cual-

quier lado.

—La flaca va a estar feliz.

—Disculpá, ¿qué dijiste? No te entendí.

—Nada, no importa, es que ella quería comprar un Uno.

—Como te decía, las butacas delanteras y el asiento trasero es-

tán modificados a partir de los originales, acolchados, reforzados y

retapizados en cuero, apoyacabezas incluidos y tiene cuatro cintu-

rones inerciales.

—¿Y la instalación eléctrica?

—Toda a nuevo, reforzada, la batería de setenta y cinco ampe-

res, para motor gasolero.

—Che, me gusta. ¿Cuatro quinientos?

—No sigas pijoteando, el precio es cinco mil y punto.

—Está bien. Por más que este tema del precio me va a costar

una discusión y cara de culo de la flaca por unos días, lo compro.
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Traje quinientos verdes, ¿cuándo podemos hacer la verificación y

la transferencia?

—Si querés, vamos ahora y hacemos el trámite en la cana, acá

en Barracas. ¿Vos cuándo tenés el resto?

—Hoy es martes… El jueves, ayer me transfirieron la guita que

me faltaba, quizás esté mañana, pero más seguro el jueves.

—Bueno, dale, vamos a la planta verificadora ahora y el jueves

nos vemos en el registro del automotor. Ahí, una vez que veas que

los pelpas están en orden, me das el saldo y hacemos el trámite

para la transferencia.

Espero que este tipo no sea un chanta. Al Citro se lo ve impe-

cable, realmente parece único, como él dice. Con la cana estuvo to-

do bien,  no tendría  que haber problemas.  Mejor  me relajo y  el

jueves veo qué pasa.

—¿Seguro que no querés que te acompañe?

—Como quieras, flaca, pero no hace falta, es solo un trámite.

Veo que esté todo bien, le garpo y me traigo el bólido rojo a casa.

—Bueno, te espero acá. Fijate bien en todo…

—Sí, mamá.

—¡Boludo! Suerte. ¿Te dije que te quiero un poquito?

—Yo no. Para mí, solo sos un objeto sexual.

—Volvé rapidito con el autito.

—Cuatro mil novecientos, cinco mil. Está todo. Acá tenés los

dos juegos de llaves, la cédula verde, el boleto de compra-venta y

el título. Firmame la responsabilidad civil y es tuyo.

—¿Alguna recomendación?

—Sí. En unos cinco mil kilómetros cambiale el aceite y los filt-

ros, ponele solo nafta premium. Y algo más… Cuando uses la radio,

tené cuidado con la AM.

—¿Con la AM? No entiendo.

—Es que a veces no anda bien, hace ruidos y cosas raras. Es la
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única parte del auto que no te garantizo. La FM y el pasacasete an-

dan joya, pero la AM no es muy confiable.

—Gracias, Luis, ¿querés que te acerque a algún lugar?

—No, dejá. Me tomo un taxi. Suerte.

—Gracias. Nos vemos.

Horacio estaba feliz, el 3CV era su primer auto. Hacía cinco

años que juntaba peso tras peso, había reunido tres mil setecientos

dólares, con eso le sobraba para un Citröen, pero este era distinto,

por eso se animó a pedirle lo que le faltaba a su amigo el gordo,

que estaba juntando para un departamento. El plazo que habían

acordado para que Horacio le devolviera los dólares fue de trece

meses, a cien dólares por mes, sin interés. El gordo era de fierro.

Apenas Horacio le contó del Citroën, no tardó casi nada en ofre-

cerle su ayuda. Al día siguiente lo iba a invitar a comerse unas

pizzas en Banchero de La Boca; por supuesto, lo pasaría a buscar

con el bólido rojo.

De camino a su casa, paró en una YPF: había que alimentar a la

máquina.

—Buen día. Llenalo de premium, por favor.

—¿Qué modelo es, jefe? Parece nuevito.

—Setenta y ocho, pibe. Recién lo compré.

—¿Le reviso el aceite?

—Dale. Te lo abro.

El playero se quedó mirando el motor, sorprendido.

—¡Este no es Citroën!

—¿Cómo dijiste?

—Que no es el motor de un 3CV.

—¿Cómo que no es?

—Parece japonés, pero no tiene marca. Esto parece un turbo y

tiene radiador de agua, los 3CV no traen.

—La verdad, no lo había mirado. Andaba tan suave que ni me

preocupé por ver qué tenía bajo el capó.
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—Acá está la varilla del aceite, está lleno. El aceite parece nue-

vo. Quédese tranquilo, tiene pinta de fierro.

—Parece que se llenó.

—Sí, cincuenta litros. Por lo visto, el tanque tampoco es origi-

nal estos cargan treinta litros.

—¿Cuánto es, pibe?

—Doscientos veintitrés pesos.

—¡Mierda! ¿Aceptás Visa? No llego con la guita.

—Sí, no hay problema.

—Cobrate.

Horacio se quedó preocupado. ¿Qué había comprado? ¿Un 3CV

con motor japonés? ¿Por qué este tipo no le dijo nada?

—Cuando le cuente a la flaca, seguro se chiva. Ya sé lo que me

va a decir:  “Siempre te estafan, ¿por qué no te fijás antes de ha-

cer?”. ¿Y si es realmente único? Ahí seguro que no me va a decir

nada —Horacio pensaba en voz alta, hablando consigo mismo.

—¡Llegaste! Estaba impaciente. ¿Y el auto? ¿Todo bien?

—Sí, está acá, al lado, no había lugar en la puerta. Vení, así lo

ves y damos una vuelta.

—Dale.  De  paso,  ¿me  llevás  hasta  lo  de  mamá?  Tengo  que

devolverle una cartera que me prestó el otro día.

Cuando la pareja salió, vieron a dos personas que estaban ad-

mirando la reciente adquisición. Uno de ellos le sacaba fotos con el

celular.

—¿Es suyo? —le preguntaron a Horacio.

Él, con alegría, les dijo que sí.

—Está impecable —comentaron.

—Viste, flaca, qué lindo que está.

—Parece que tenías razón.

—Vas a ver cómo anda. Vamos por la autopista, así lo podemos

probar.
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El camino desde la casa de la pareja, hasta la casa de la madre

de la flaca, si bien se podía recorrer por las calles de la ciudad  

—de parque de los Patricios a Villa Luro—, era mucho más rápido

por la autopista que unía el centro de la ciudad con el límite oeste.

Serían unos diez minutos de viaje a noventa kilómetros por hora

(la máxima en la autopista era de cien) y una buena oportunidad

para testear el bólido rojo.

Subieron por el acceso de la calle Colombres. Una vez arriba,

Horacio se acomodó en el carril intermedio: en menos de veinte se-

gundos viajaban a noventa.

—Nada mal para el Citro —comentó la copiloto.

Mientras mencionaba esto, la flaca prendió la radio, estaba sin-

tonizada en una FM de música clásica;  cambió inmediatamente.

“La música culta me aburre”, pensó. A ella le gustaban todos los

ritmos bailables; Horacio los odiaba. Para no generar ninguna dis-

cusión, buscó algo tranquilo. Mientras cambiaba el dial, sin querer

presionó el botón “Band”, lo cual hizo que el receptor cambiara a

AM, mil treinta marcó el visor digital; el bólido rojo continuaba via-

jando a noventa.

Lo que pasó a continuación fue muy extraño. Niebla espesa,

una explosión  frente  al  auto,  luces  intermitentes  y  de nuevo la

normalidad.

—¿Qué pasó? —preguntó la flaca.

—¡Qué sé yo! —respondió el piloto.

—¿Se rompió algo?

—No, fue afuera. El auto me parece que funciona bien.

—¡Frená, Horacio!

—¿Qué es eso?

—Parece un colectivo.

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo los bondis flotan en el aire?

—No flota, está colgando de algo… parece una vía, pero arriba

del techo.
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—Si no fuera que hace ya unos meses que no tomo, diría que

estoy borracho, viendo visiones.

—Mirá allá, enfrente, la gente que anda con esos carritos. Pare-

cen monopatines con motor.

—¿Qué está pasando? Esto no me gusta nada, me da miedo. Es

como una película berreta, de ciencia ficción, de esas del futuro.

Después de esa palabra, ambos se quedaron en silencio, mirán-

dose a los ojos, como si hubieran descubierto algo que no pensa-

ban descubrir. Con la mirada se dijeron más que con las palabras

que podían imaginar. La flaca rompió el silencio, que los volvió a la

realidad.

—No, no es posible.

—¿Y cómo explicás este paisaje? Estamos en la misma auto-

pista, solo que no creo que sea siete de noviembre de dos mil diez.

—Pero ¿cómo llegamos aquí? Digo, el lugar es el mismo, allá

está el parque Chacabuco, se ve la iglesia de la Medalla Milagrosa

y también se ven edificios que ayer, cuando pasé con el taxi, no

estaban.

—Lo que pasa es que ayer no es ayer. O mejor dicho, hoy es

otro hoy, vaya a saber de qué año. Fue la explosión, la niebla, eso

fue.

—Pero esas cosas ¿cómo pasaron?, ¿por qué?

—No sé, flaca. Lo que sí sé es que mejor que nos pongamos en

marcha, acá nos van a chocar; mirá a la velocidad que pasan.

Mientras arrancaban nuevamente, la flaca trataba de entender

qué había pasado. Si bien su forma de pensar era muy poco estruc-

turada, en ese momento su mente se asemejaba a la de un inves-

tigador,  acomodando  uno  a  uno  los  hechos.  Horacio,  mientras

tanto, aceleraba tratando de llegar a algún lugar que los pusiera

nuevamente en el mundo conocido y también ordenaba sus ideas.

—Subimos a la autopista en Colombres —dijo ella— Mientras

buscaba alguna radio con música tranqui, sentimos la explosión y
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apareció la niebla— Completó la idea, como si al exteriorizarla tal

vez pudiera comprender algo más.

—Y cuando la niebla se despejó, todo había cambiado.

—Lo que no entiendo es qué fue lo que produjo la explosión; la

niebla pudo ser un efecto de eso.

—Me gustás, flaca, así seria. Parecés Sherlock Holmes. ¿Puedo

ser tu Watson?

—Vos mejor manejá y mirá para adelante.

—Llegamos al desvío para Liniers. Mirá, en la vía a Ezeiza no

están las cabinas de peaje.

—Horacio.

—¿Sí?

—Estás yendo a ciento cincuenta.

—¿Qué? Mierda, este sí que es un bólido.

—Pará, loco. Un Citroën 3CV no anda a ciento cincuenta, ¿qué

está pasando?

—Tranqui. Eso tiene una explicación. Es un Citro, pero con mo-

tor japonés, con turbo compresor.

—¿Motor japonés? ¿Vos sabías eso y no me lo contaste?

—No tuve tiempo de hacerlo. Cuando fui a cargar nafta, el pibe

se dio cuenta al medir el aceite.

—¿Qué más no me contaste?

—Que carga más de cincuenta litros, usa solo nafta premium.

—¿Algo más?

—Cuando me lo entregó, el chabón que lo vendía me dijo que

me garantizaba todo el auto menos la radio AM. Eso me dio gracia.

¿Quién carajo usa la AM?

—Nosotros, Horacio, nosotros.

Ambos miraron el panel digital de la radio, estaba en AM, en

AM1030.

—¿Cuándo pusiste AM?

—Cuando estaba sintonizando, apreté sin querer este botón y

cambió de FM a AM.

—Y ahí vino la explosión.
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—Pero ¿quétiene que ver la radio con la explosión y con viajar

en el tiempo?

—No lo sé. Lo único que se me viene a la cabeza son las pala-

bras de Luis, el dueño anterior del auto:  “Cuando uses la radio,

tené cuidado con la AM… A veces no anda bien,  hace ruidos y

cosas raras”, me dijo.

—¿Qué carajo te vendieron?

—No sé, pero me gusta.

Bajaron de la autopista en el empalme con la avenida General

Paz, se habían pasado de la bajada de Rivadavia porque no veían la

cancha de Vélez, y nunca la vieron. El estadio no estaba, no existía

más, en su lugar había un complejo de edificios. Eran unas torres

vidriadas de unos cincuenta pisos, rodeadas de un amplio jardín

arbolado.

Cuando llegaron al cruce de la avenida Rivadavia, vieron que

ahora se llamaba avenida Carlos Saúl Menem. El nombre estaba

escrito —como casi todos los carteles que habían visto— en caste-

llano y en chino (o algo así).

—¿Viste el nombre de la calle?

—Sí,  flaca,  parece que volvieron,  estamos cagados.  ¿En qué

año estaremos?

—Pará allá, en la esquina de Murguiondo, en la Petrobras.

—¿Para?

—Me fijo si tienen el diario de hoy y veo la fecha.

—Che, la Petrobras no es más Petrobras; dice Combustibles de

Oriente.

—Bueno, ¿qué más da? Un diario deben tener.

Estacionaron en la esquina, la flaca descendió del auto. Mien-

tras se alejaba unos pasos vió como unas personas se juntaban al-

rededor  del  bólido rojo.  “Parece que por estos  años no es  muy

común un 3CV”, pensó.

La estación de servicio era muy distinta a la que ella conocía:
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la habían ampliado, ocupaba casi media cuadra por lo que fuera la

calle Murguiondo, que ahora se llamaba Mariano Grondona. “Otro

prócer”, pensó en voz alta.

Con paso firme, se dirigió al minimercado. Al llegar a las puer-

tas estas se abrieron de forma automática. Ya adentro, sintió un

agradable olor a lavanda. No había ningún mostrador, solo máqui-

nas expendedoras de bebidas, hamburguesas, pañales, máquinas

de afeitar, toallitas femeninas, papel higiénico, aceite para motores

y mil cosas más. Todas las expendedoras estaban ubicadas en fila,

contra las paredes y formando pasillos, como las conocidas gón-

dolas de los supermercados; le sorprendió no encontrar ninguna

expendedora de diarios. Se dirigió al fondo, hacia una cabina vi-

driada que decía “Informes – 报告”. La atendió una joven, amable.

—Buen día, bienvenida a Combustibles de Oriente, ¿en qué la

puedo ayudar?

—Hola, ¿me decís en dónde puedo comprar un diario?

—¿Un diario?

—Sí, un diario. Clarín, Crónica, el que sea.

—Disculpe, no le entiendo.

—¿Tan difícil es? Quiero leer el diario.

—¿Y para qué lo quiere comprar?

—Para llevármelo. ¿Para qué va a ser?

—Los diarios se pueden leer on-line, allá en aquellas pantallas.

“Mierda, cómo cambió todo”, pensó la flaca.

—Gracias —dijo a la empleada y se dirigió hacia un costado en

donde había unas diez pantallas planas. Cada una frente a una si-

lla. Se acercó y el aparato le dijo:

—Buen día, ¿en qué la puedo ayudar?

Mientras se sentaba, respondió: 

—Quiero leer el diario.

—Inserte su tarjeta —contestó la máquina.

—¿Qué tarjeta?

El aparato repitió: 

—Inserte su tarjeta.
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La flaca se dirigió nuevamente a “Informes”.

—Buen día, bienvenida a Combustibles de Oriente, ¿en qué la

puedo ayudar?

—Decime, ¿qué tarjeta tengo que insertar para leer el diario?

—Su tarjeta de identificación.

—No tengo.

—¿Cómo que no tiene? —contestó la empleada mientras opri-

mía un botón rojo ubicado a la derecha del vidrio blindado.

—Señorita, por favor, su identificación— Escuchó una voz que

le hablaba sobre el hombro.

—Disculpame, no la traje, salí apurada —fue lo primero que se

le ocurrió a la flaca para zafar de esa situación.

—Le pido que por favor se retire o tendré que llamar a la Poli-

cía Metropolitana.

—No, a esos no. Ya me voy. ¿Me podés decir qué día es hoy?

—Siete de noviembre, señorita.

—¿De qué año?

—¿Se siente bien?

—Sí, es que tengo problemas de memoria —argumentó hacien-

do gala de sus estudios actorales.

—Dos mil treinta. Siete de noviembre de dos mil treinta.

—Gracias —contestó mientras salía aterrada.

Ya en la calle vio que Horacio estaba hablando con un policía.

Se acercó rápidamente.  Ella sabía algo que su compañero igno-

raba; de alguna manera le tenía que avisar de que estaban en dos

mil treinta.

—Le digo que lo compré hoy, por eso no tengo los papeles a mi

nombre, sólo el boleto de compra-venta.

—Señor, este papel tiene veinte años, ¿no cree que ya debería

haber realizado la transferencia? Y su carné de conductor venció

hace dieciséis años, me va a tener que acompañar.

—Es muy largo de explicar,  agente.  ¿Lo podemos dejar así?
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Digo, quizás con este día de calor, usted y su compañero tengan

ganas de tomarse una cerveza.

—Bueno,  que  sean  varias  cervezas.  Esta  infracción  es  muy

grave, señor.

Horacio se asomó dentro del 3CV, buscó en la cartera de la fla-

ca y encontró cien pesos.

—Es lo que tengo —dijo al policía.

—Está bien. Un poco viejo el billete, pero todavía sirve. En es-

tos días el efectivo es escaso. Por favor, retírense despacio y no

vuelvan a pasar por la avenida, hay más controles.

La pareja subió al auto y salieron por la ex-Murguiondo —hoy

Grondona— hacia la avenida Alberdi.

—Suerte que estos no cambian nunca.  Son iguales a lo que

había antes, los que vestían de azul.

—Horacio, estamos en dos mil treinta.

—Sí, me dí cuenta cuando el  milico me dijo lo de los veinte

años de los pelpas del auto.

—¿Y ahora que, hacemos?

—Ir derechito a lo de tu vieja.

—Horacio.

—¿Qué?

—Me da miedo ir a lo de mamá, pasaron veinte años.

—¿Y?

—¿Cómo y? ¿No pensás que quizás ya no esté?

—Pará, loca, tu vieja tiene cincuenta y cinco, o sea setenta y

cinco, seguro que está.

—Está bien, vamos.

Agarraron por Falcón, que ya no era Coronel Ramón L. Falcón,

ahora se llamaba Héctor Bambino Veira.

—¡Mierda con los nombres de las calles, uno peor que el otro!

¿Qué carajo nos pasó? Yo sabía que el país se iba a la mierda.

Doblaron por Guardia Nacional (se llamaba igual). Al llegar a la

avenida Juan Bautista Alberdi (Canciller Dr. Nicanor Costa Mén-

165



dez, el nuevo nombre) se detuvieron frente al sesenta sesenta y

dos. La flaca cruzó la calle, la casa estaba igual. Quiso abrir con su

llave, pero no pudo. Tocó timbre, atendió una mujer de unos trein-

ta años.

—Buen día, ¿está Nélida?

—¿Nélida? Acá no hay ninguna Nélida.

—Disculpame, hace unos años vivía acá. ¿No sabés dónde la

puedo encontrar?

—¿Cuántos años? Yo vivo acá hace diez.

—Hace unos veinte, más o menos.

—Ya sé, debe ser la señora que le vendió la casa a mi vieja. Por

lo que sé, se había mudado a Italia, con su esposo.

—¿Esposo?

—Sí, un actor español, creo.

—¿Tendrán algún teléfono, o algún dato para encontrarla?

—¿Sos familiar?

—La hija. Hace veinte años que no la veo.

—Pero ¿qué edad tenés?

—Veintisiete— En ese momento, la flaca se dio cuenta de que la

historia no sonaba muy convincente, tenía que inventar algo—. Mis

viejos  me  adoptaron  ya  de  grandes,  yo  era  una  beba,  al  poco

tiempo se separaron, yo me quedé con papá. De ella no supe más

nada, es una historia muy triste.

—Bueno, esperá, que le pregunto a mamá. Ya vengo.

Mientras esperaba impaciente, miró a su compañero y le hizo

un gesto  arqueando las  cejas  y  levantando los  hombros,  expre-

sando un “no sé”, así era como se sentía.

—Acá tenés, el número de teléfono. Como te dije, se había mu-

dado a Italia, el número es de allá. Los primeros años se llamaban

con mi vieja para las fiestas, después perdieron contacto. Ya hace

unos años que mamá no sabe nada de ella.

—Gracias —respondió la flaca tomando la hoja de papel entre

sus manos. Mientras volvía sobre sus pasos hacia el auto, escuchó
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a sus espaldas “¡Suerte!”. Siguió caminando sin hacer caso al de-

seo de la chica.

—¿Y? —preguntó Horacio.

—Según esta chica, mi vieja vivía en Italia, casada con un actor

español.

—¿Será Antonio Banderas? Ese siempre le gustó a tu vieja.

—No seas boludo, vamos para casa.

—Perdón, ¿y cómo hacemos? ¿Agarramos por Directorio o co-

mo mierda se llame?

—No sé. Vos compraste este auto, resolvelo.

—A  ver,  pensemos.  Cuando  pusiste  AM,  sintonizó  en  mil

treinta, y estamos en dos mil treinta. Si ponemos mil diez, ¿iremos

a dos mil diez?

—Me sorprendés. A veces usás la cabeza. Probemos.

Rápidamente,  la  flaca sintonizó  el  dial  en  AM mil  diez.  Una

música horrible salió del dial mientras el locutor anunciaba:  “AM

mil diez,  Onda Latina,  con la música que a vos te gusta,  hoy y

siempre en tu dial”. Pero no pasó nada,  siguieron en el  mismo

lugar y en el mismo espacio del tiempo.

—¡Esta mierda no anda! El tipo me dijo que a veces sintonizaba

mal. Probá otra frecuencia.

La flaca sintonizó mil cinco, nada; mil quince, nada; ochocien-

tos cuarenta, nada; mil cuarenta y cinco, nada.

—Algo falta —dijo la flaca—. Tal vez si nos movemos.

Horacio arrancó, puso primera, segunda, tercera… Pero nada.

Cuando el velocímetro alcanzó los noventa kilómetros por hora, de

nuevo la explosión, el humo, las luces intermitentes. Ambos mira-

ron el dial, mil cuarenta y cinco indicaba.

—Por lo menos sabemos que, si nuestra teoría no falla, estamos

en dos mil cuarenta y cinco.

—¡Cuidado! —gritó la flaca.

A poco menos de media cuadra, la avenida terminaba. Lo que
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había sido la General Paz era ahora un paredón. Horacio pisó el

freno, el bólido se detuvo en pocos metros.

—Bueno, los frenos son buenos, el tipo no me mintió.

—Mirá eso. Parece un grafiti, pero es como fluorescente, tiene

luces.

La flaca, mientras hacía el comentario, se bajaba del auto y ca-

minaba hacia el paredón.

—¿Adónde vas? —le gritó Horacio.

Ella no se había dado cuenta: del lado izquierdo venían tres

personas  con  una  especie  de  palos  que  emitían  una  luz  inter-

mitente. Cuando los vio, ya era tarde para correr, estaban a menos

de diez metros. Horacio se había dado cuenta y, mientras la flaca

miraba petrificada, el 3CV se cruzaba entre ella y el trío agresor.

—¡Subí, flaca! Apurate, estos pibes no nos vienen a preguntar

si estamos perdidos —gritó Horacio mientras clavaba los frenos y

abría la puerta a su compañera.

—¿Qué carajo pasa? ¿De dónde salieron estos tipos?

—Ni idea, flaca, lo que espero es que esos palos luminosos no

disparen,; hasta donde sé, el Citro no es blindado.

Mientras expresaba sus deseos, aceleraba a fondo, doblando en

U, retomando por la ex-Alberdi hacia el centro. El bólido rojo llegó

en pocos segundos a los noventa kilómetros por hora. Horacio se

había dado cuenta de que esta era la velocidad indicada, viajando

en tercera.

—Dale, flaca, sintonizá la AM diez diez.

—¿Qué querés, escuchar cumbia berreta?

—Sí, con mucho humo, explosiones y luces de colores.

Justamente eso fue lo que sucedió: la explosión, el humo, las

luces intermitentes y de nuevo la avenida. Pasaron una esquina, el

semáforo en rojo, iban muy rápido para frenar. Horacio pudo ver el

cartel que decía avenida Juan Bautista Alberdi. Respiró aliviado.

Estaban al seis mil doscientos, faltaban dos cuadras para el seis

mil sesenta y dos. Pararon en la puerta.
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La flaca bajó del auto con su llave en la mano, la introdujo en la

cerradura y entró.

—¡Ma! —gritó.

—¿Qué pasa, hija? Se escuchó en el pasillo de entrada.

La joven, desesperadamente, abrazó a la madre, que la miraba

sin entender a qué se debía este arrebato de afecto. Ambas perma-

necieron en silencio: la flaca, porque no sabía qué decir, por dónde

empezar a contarle a su madre lo que había pasado; y la madre,

sencillamente, porque disfrutaba el momento.
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Ramírez, uno más de los nuestros

—Hay algo que no entiendo.

—¿Dijo algo, Ramírez?

—Sí, disculpe, señora, pensaba en voz alta.

—¿Lo quiere compartir con los demás?

—La escuchaba y mientras pensaba en la privacidad de esos

supuestos dos millones de “amigos”, como los llama. ¿No estaría-

mos invadiéndolos con una campaña en esa red social.

—Ramírez… Ramírez… ¿Acaso vive en otro mundo? Cuando us-

ted mismo armó su perfil en la red, autorizó el uso de sus datos.

¿Acaso me va a decir que no lo sabe?

—Yo no autoricé nada.

—Lo hizo al hacer clic en “aceptar las condiciones”.

—Yo no hice clic en ningún lado.

—Claro, el señor tiene su perfil en esa red sin haber aceptado

las condiciones.

—Es que yo no tengo ningún perfil, salvo el de mi propia cara.

—Pero, cómo, ¿no tiene una página con fotos, amigos y comen-

tarios en el muro?

—Mire, señora, con el mayor de mis respetos, mis fotos están

en álbumes en mi casa y en los cuadritos de la pared; mis amigos,

cada uno en su casa, nos juntamos los viernes en el bar; y en el

muro, que da al jardín de mi casa, tengo una enredadera que este

año creció bastante.

—Entiendo, es un rebelde antisistema. Entonces le pregunto,

¿cuál es el motivo por el que trabaja en esta empresa?

—Para que los usuarios de nuestros productos puedan vivir una

experiencia feliz.
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—¿Usted cree en eso realmente?

—Lo dice en nuestra visión como empresa.

—A sí, la misión y la visión, claro. Un idealista.

—Sinceramente, creo que los ideales sirven solamente si se los

puede llevar al mundo de los hechos.

—¡Perfecto! Es lo que necesitamos. Un idealista puro, compro-

metido con sus principios.

—No entiendo, señora.

—Lo acabo de nombrar responsable de nuestra campaña en las

redes sociales.

—¿Es una broma, señora?

—¿Broma? No hablaba tan en serio desde el día que le dije a mi

exmarido que se fuera de casa. Usted está a cargo. Elija dos cola-

boradores, alguien de marketing y otro de relaciones públicas.

—Pero, señora, yo soy técnico. Trabajo en desarrollo y mejora-

miento industrial. No soy bueno en los aspectos sociales.

—¡Mejor!  Quiero alguien convencido de lo que quiere y  que

esté acostumbrado a trabajar de manera metódica.

—¿Me puedo negar?

—No le conviene. Por si no lo sabe, la empresa está cambiando

su modelo de negocios: nos estamos alejando del desarrollo indus-

trial para fortalecernos en aspectos comerciales y de servicios al

consumidor. Véalo como una oportunidad y un desafío.

—A mi edad, los cambios cuestan, señora.

—Claro, lo sé. Por eso sugiero que elija colaboradores jóvenes.

—En resumen, ¿qué tengo que hacer?

—Primero, lo primero: hágase un perfil en la red social, junte

algunos amigos,  suba fotos actuales y algunas de su juventud y

empiece a participar en forma activa. Opine, hágase  seguidor de

algunas causas de bien social. Una vez que esté en la red, tendrá

que construir un perfil de la empresa, eso lo iremos viendo. En un

rato le paso un brief por correo electrónico.

—¿Algo más?

—Sí, ya que es virgen en este asunto, aproveche y construya un
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perfil acorde a las circunstancias pensando en el objetivo que te-

nemos como empresa, ya que usted será la cara visible, figurará

como creador de la página institucional en la red.

—Gracias, señora.

—¿Por qué gracias?

—Por permitirme ser como soy y mostrarme sincero y para na-

da especulador.

—Ya veo. Idealista y cínico. Me gusta.

Bueno, Ramírez, estás en el horno. Si querés conservar el tra-

bajo, más vale que esto te salga bien. Y si sale mal, un taxi puede

ser la solución; por qué no: trabajar por cuenta propia, recorrer la

ciudad, conocer gente.

—Buenas…

—Buen día, Ramírez. ¿Qué necesita?

—Mira, piba, me tengo que hacer cargo de un nuevo proyecto y

necesito buscar dos colaboradores.

—Bien. ¿Prefiere que ya sean empleados de la empresa, o bus-

camos en forma externa?

—No, querida, no gastemos dinero extra si no hace falta. Bus-

quemos entre lo que hay adentro.

—¿Que no gastemos? Disculpe, yo no pensaba poner plata de

mi bolsillo, ¿y usted Ramírez?

—No importa, pensamos distinto. Decime, necesito dos perso-

nas jóvenes, una de marketing y otra de relaciones públicas.

—¿Quiere que estén trabajando en esa áreas?

—No. Con que hayan estudiado algo de eso me alcanza.

—A ver, espéreme un poquito, que busco en la base de datos.

—¿Querés que vuelva más tarde?

—No hace falta, está todo en línea. Tenemos cuatro empleados

que estudiaron marketing y dos de relaciones públicas.

—Necesito entrevistarlos.

—¿No prefiere saber algo más de cada uno?

—¿Algo más? ¿Qué datos hay en la base esa?
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—Lo que quiera.  Estudios,  gustos personales,  enfermedades,

datos de familiares, amigos, preferencias musicales, qué leen, pelí-

culas favoritas, afinidades religiosas y políticas, lugares en que va-

cacionan, marca del auto…

—¿Y de dónde salen esos datos? ¿No es ilegal?

—No sé. Lo que sé es lo que tenemos. Algunos datos se piden

en el formulario preocupacional, otros los aportan el servicio de

medicina laboral,  los demás salen de un rastreo en la redes so-

ciales, en los blogs y en los foros de discusión de distintas webs.

Cuando entra un empleado nuevo, hacemos una búsqueda en la

web y suscribimos el nombre y apellido al servicio de información

de los principales buscadores. Con eso, cada vez que esa persona

publica algo con su nombre y apellido, o con algún seudónimo que

hayamos registrado, ese servicio nos envía un correo electrónico

con el enlace a la publicación.

—¡Pero eso es invadir la privacidad!

—Ramírez, ¿de qué privacidad está hablando? La mayoría de

esos  datos  están  disponibles  para  quien  quiera  encontrarlos.

Entonces ¿qué datos quiere saber?

—¿Qué hay en esa base sobre Pablo Ramírez?

—En realidad, no puedo darle esa información.

—¿Cómo que no podés? Me estás ofreciendo datos de quien

quiera y no me podés dar los míos.

—Política de la empresa. Los datos se pueden usar solamente

para fines relacionados con actividades internas, no para fines per-

sonales.

—Pero tengo el derecho a saber lo que tiene sobre mí.

—Para eso necesito la aprobación de la gerencia.

—O sea, que los gerentes sí tienen acceso.

—Por supuesto.

—¡Viva la democracia!

—Ya me habían comentado sobre sus ideas.

—¿Ah, sí? ¿Quién? Bueno, no importa. Ya sé la respuesta: “No

se lo puedo decir Ramírez”. Dame los nombres de las personas que
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califican para mi pedido y decime en qué sección trabajan. Yo me

arreglo.

—Bueno, le envío los datos por mail.

—¿Para qué? Decime que anoto.

—No, Ramírez.  El  protocolo indica que todos los pedidos de

datos deben salir por mail, con copia a la gerencia.

—Bueno, como vos digas. Dale, piba, mandalos.

Nombre y apellido, fácil, Pablo Ramírez. Fecha de nacimiento,

1 de enero de 1960. Estado civil, ya empiezan las preguntas priva-

das. A ver las opciones. Ja, ésta, “en una relación complicada”, con

“Pablo  Ramírez”. Me  parece  que  me  voy  a  divertir  con  esto.

Creencias religiosas, “budismo”; afinidades políticas, “socialismo”;

frase favorita, “hasta la victoria siempre”. Aceptar. Ahora, a subir

algunas fotos. Voy a poner las de cuando cursaba Bellas Artes.

Ramírez busca en el tercer cajón de su escritorio mientras se

sirve otro mate. El gato negro, que por cierto es bastante obeso

—“debería  ponerlo  a  dieta”, dice  Ramírez  bastante  seguido—

ronronea sobre la mecedora.

Acá están. En esta época tenía el pelo largo. Tenía veinticinco

años cuando dejé Bellas Artes y entré a Ingeniería. Mi viejo insistía

diciendo que con el arte me iba a morir de hambre. ¡Cómo si con la

ingeniería  me  hubiero  ido  tan  bien!  En  esa  época  me  hubiera

negado a esta obligación que me impusieron en la empresa. Bueno,

es otra época, ya casi no tengo pelo. Mejor sigo con esto.

Mientras Ramírez se sumergía en los recuerdos, el escáner ba-

rría una por una las fotos, muchas en blanco y negro, como si fuera

devorando los años vividos.

Si publico esta foto, me echan. ¿Me echan? No sé, no estoy tan

seguro. Después de todo, la señora me dijo que le gustaba que yo

fuera idealista y cínico. Ma, sí, yo la publico y en el epígrafe pongo

“con los camaradas de la segunda sección, Bellas Artes, La Haba-

na, 1979”. Y que se vea bien clarita la cara del comandante Castro.

A ver qué dicen.

175



¿Estarán los chicos de esa época en esta red? Bueno, chicos ya

no  deben  ser… “Perfil  creado.  ¿Desea  actualizar  su  imagen  de

perfil?”.  ¿Actualizar qué? Si todavía no hay nada. Bueno, “Acep-

tar”. Acá debo tener que poner mi cara, voy a poner esta en la que

no estoy tan pelado. La puta, cómo pasan los años. Hace diez tenía

algunas canas, hace quince tenía todo el pelo y estaba largo. Me

parece que voy a dejar que crezca de nuevo. Sí, me gusta, jovato,

medio pelado arriba pero con el  pelo largo atrás, socialista —ni

trotskista, ni leninista, socialista a secas— como siempre, cínico e

idealista, como me dijeron, y con perfil en la red. Quizás hasta con-

siga novia y todo.

Bueno, las fotos ya están. ¿Y ahora? Voy a buscar gente cono-

cida.  Primero,  los  de  la  época  de  la  militancia.  “Susana  Mare-

cchio”,  buscar,  “hay  diez  personas  con  Susana  Marecchio”.  La

Negra Susy, ¿qué será de ella? A ver esta, se parece. Susana Mare-

cchio,  Bahía  Blanca,  Argentina,  intereses:  agricultura  orgánica,

jazz, yoga. Podría ser, la foto es muy chiquita, yo la invito. Listo.

“Invitar amigo”. “Aaron Duskavsky”, el rusito, ¿estará? “Buscar”…

“No hay resultados”… ¿tendrá algún apodo? Pruebo con Ary, como

le  decía  la  madre.  “Ary  Duskavsky”,  “Buscar”…  “Hay  una

concidencia”, un pelado de lentes, no se parece mucho, pero dale,

lo invito igual.

“Partido Socialista”, “Buscar”… Trescientas dos coincidencias.

“Carlos Garré”… Cinco coincidencias. “Alina Suárez”, tres. “Pedro

Santillán”, once. “Javier Echeguren”, nada. Ja, ja, me acordé del

apodo,  “Javier  E-Che”,  “Una  coincidencia”.  ¡Mierda,  están  casi

todos! “Ary Duskavsky ha aceptado tu solicitud de amistad”.  ¡El

primero! ¿Y yo dónde estaba? Esto es una basura, pero me gusta.

A  las  cinco  de  la  madrugada,  Pablo  se  dio  cuenta  de  que

llevaba seis horas conectado en esa red, sumaba cincuenta y tres

amigos,  estaba  registrado  como  seguidor  de  dieciocho

agrupaciones sociales y políticas —casi todas de izquierda—, había

sido aceptado en catorce grupos y tenía confirmada la asistencia a
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seis  eventos,  los  cuales  ya  ni  recordaba  de  qué  se  trataban  y

menos cuándo y dónde eran.

Mejor me pego una ducha y desayuno, así llego temprano a la

oficina.

—Buen día, Ramírez, ¿cómo va con lo que le encargué?

—Buen día, señora. Bien. Trato de entender.

—¿De entender qué, Ramírez?

—Hace tiempo que me di cuenta de que los humanos, las per-

sonas, muchas veces hacemos lo que hacemos sin saber con certe-

za por qué lo hacemos.

—Mire, Ramírez, no estoy para filosofía. Le pido, en realidad le

reitero, que se concentre en el objetivo de esta campaña. Presén-

teme una propuesta sobre la estrategia que vamos a implementar

en la red social. La necesito para el viernes antes del mediodía. A

la tarde tengo una reunión con el director para ver este tema.

—Pero, señora, hoy es miércoles, es muy poco tiempo.

—“Time is money”, Ramírez. Y por si no lo sabe, no nos sobra

ni time, ni money. Viernes a las doce, último plazo. Por escrito, en

un archivo que sirva para proyectar en la sala de reuniones.

Mientras caminaba hacia el baño, Ramírez pensaba en qué iba

a preparar para el viernes. Estaba casi en cero, solamente había

armado su perfil en la red. Si bien es cierto que se había engan-

chado toda la noche, sentía que eso no era para él. Pensaba que

ese era un espacio hueco, hipócrita, exhibicionista. Si a eso le su-

maba el hecho de tener que ser el responsable —en realidad, se

veía cómplice— de imponer los intereses de la empresa a otras

personas, sentía algo muy parecido a la náusea.

Sus pensamientos y sensaciones fueron interrumpidos cuando

se cruzó con Sanjurjo. Nunca le perdonaría el día en que este indi-

viduo despreciable —así lo catalogó Ramírez— intentó acercarse a

su hija. Ella tenía quince años y el hijo de puta, cuarenta.

—Y, Ramírez, ¿me vas a aceptar como amigo?
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—¿Amigo? ¿Vos?

—Te mandé una solicitud en la red social, ¿no la viste? Fijate

en tu celular.

—¿Vos amigo mío? Mi celular es para hablar por teléfono.

—Sí, flaco, la red es para eso, para juntar amigos. ¿Tu celular

no tiene Internet?

—¿Vos tenés idea de lo que significa esa palabra?

—Y si no querés amigos, ¿para qué armaste tu perfil? Eso está

ahí, es para usarlo.

—Mirá, Sanjurjo, usar se usan la medias, la cama, una cuchara,

no las personas.

—Ese es un pensamiento del siglo pasado. Ponete en onda, Ra-

mírez. El que está ahí está para que lo miren.

—Sí,  claro,  “coma  mierda,  tantos  millones  de  moscas  no

pueden estar equivocadas”.

—¿De qué hablás, Ramírez? Mirá que sos difícil.

Tal vez este pelotudo tenga algo de razón y yo me haya queda-

do en los setentas junto a los ideales. Pero no me puedo traicionar,

no de esta manera. No lo hice cuando me apretaron los milicos, no

lo  voy  a  hacer  ahora  con  esta  mierda.  ¿Tanto  cambió  todo  en

treinta años? Antes, cuando nos querían hacer callar, nos tenían

que encontrar; ahora, con escribir el nombre y apretar en “Buscar”

nos tienen en la palma de la mano, a nosotros, a nuestros amigos,

nuestros  gustos,  nuestros  libros,  hasta  la  foto  del  perro  tienen.

Claro, las dictaduras cambiaron, se modernizaron. Hoy manda el

puto mercado, los gustos del consumidor, eso somos: consumidores

consumidos.

Dicen que las redes sociales unen a la gente, otra pelotudez.

Un asado,  una  paella,  unos vinos,  un café,  eso  une a la  gente.

Personas que se juntan, conociéndose, compartiendo, discutiendo,

sonriendo…, viviendo. No podemos ser tan ciegos, no podemos.
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—Disculpe, señora, ¿puedo pasar?

—Sí, Ramírez, pase, ¿quiere un café?

—No, gracias. Es algo breve. Le quiero decir algo que estuve

pensando sobre la campaña, la red, la empresa y el hecho de que

me haya elegido.

—Soy toda oídos, Ramírez.

—¡Renuncio!
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